











দুই বোন



# দুই বোত

[ বিমুক্ত আত্মা : আনন্দ ও সিন্ধু ]

বসন্ত বোলা



প্রাতিষ্ঠানিক গ্রন্থাগার : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় : কলিকাতা

প্রথম বাংলা সংস্করণ : ১৯৫৯

সর্বস্বত্ত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত

তিন টাকা চার আনা

প্রকাশক : বিবেক সিং, ৬ ভবেন্দ্র কোয়ার্টার, কলিকাতা-১৫  
মুদ্রাকর : পরম দাস, বডার্শ প্রিন্টিং সার্ভিস, কলিকাতা-১৫

জানালায় বসে আছে আনেৎ আলোর দিকে পিঠ দিয়ে—দিন-শেষের আলো, তার অগ্নি-বরণ রশ্মি প'ড়েছে ওর শুভ্র পেশল ঐক্যের 'পর।

এই মাত্র বেড়িয়ে কিরেছে ও। বহুদিন, অর্থাৎ পুরো কয়েক মাস পরে আজ ও বেরিয়েছিল প্রথম। সারাটা দিন ভবঘুরের মত বাইরে মাঠে ঘাটে মুক্ত প্রকৃতির বুকে ঘুরে ঘুরে কাটাল, বাসন্তী স্বর্গের আলো চিত্ত ভরে করল পান...মাতাল-করা আলো...নির্জলা তীব্র সুরার মত একেবারে নির্ভেজাল, এমন কি নিষ্পত্ত গাছেরও ছায়া নেই সে-আলোতে। পলাতক শীতের পেছনে ফেলে- যাওয়া হিমের রেশ-জড়ান-বাতাসে সে-আলো আরো ঝলমল, আরো স্বচ্ছ। ওর মস্তিস্কের মধ্যে গানের গুঞ্জন চলছে, চলছে শিরায় শিরায় গানের উচ্ছল নৃত্য, নয়নে ঝরেছে আলোর সহস্র ধারা। নিম্নীলিত চোখের নীচে পডন্ত আলো সোনা আর লাল আলপনা এঁকে দিয়েছে—সোনা আর লালের আলপনা ওর সর্বদেহে।

চেয়ারে বসে আছে আনেৎ, ধ্যানলীন। প্রতিমার মত নিষ্কল। বহুত্বের জগৎ চেতনার জগৎ হতে ছিটকে পড়ে আনেৎ...ডুবে যায় স্বপ্নে...

নিবিড় বনে-ঘেরা সরোবর। জলের বুকে এক টুকরো আলো—বেন ক্লর চোখ! চার পাশে মাধা উঁচিয়ে বড় বড় গাছের সারি, শেওলা-ঢাকা ভাঁড়ের দেহ। হঠাৎ নাইতে ইচ্ছে হয় আনেৎ-এর... নাইবে আনেৎ...

নিরাবণ শুভ্র দেহ...

শীতল জলের স্পর্শ লাগে পায়ে...ওপরে...আরো ওপরে...হাঁটুতে এসে পৌঁছায়...। কেমন যেন তীব্র মাদকতা—নেশা একটা...তন্ত্রার আবশ্যের মত। জলের বুকে সোনালী আলোর আলপনা; তারি মাঝে ওর নিরাবরণ দেহের

প্রতিবিম্ব। আনেৎ দেখে...। একটা নামহীন, অস্পষ্ট লজ্জায় ওর চিন্তে যেন শিহরণ লাগে...ও-চোখ যেন ওর নয়, আর কানো, দেখছে আর কেউ ওর এই অনাবৃত দেহ। লজ্জা ঢাকবার জন্ত আরো গভীর জলে নেমে যায়। চিবুকের কাছে এসে পৌঁছায় চঞ্চল জল—জল নয় যেন এ...জীবন্ত উষ্ণ আলিঙ্গন কারো। শেওলার দল দীর্ঘ বাহ বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ওর পা। ছাড়তে চেষ্টা করে। প্রয়াসে কাদায় পা বসে যায়। জলের ঠিক উপর থানিতে সূর্যের আলো ঘুমিয়ে। রাগে পা ছোঁড়ে আনেৎ। ঘোলা হ'য়ে ওঠে জল—নিশ্রাণ, পাখুর... ঘুমন্ত আলোর ঘুম ভাঙে না তবু।

জলের ধারে ঝুঁকে-পড়া গাছ, তারি একটা শাখা ধ'রে আপনাকে মৃত্ত ক'রে নেয়...নিরাবরণ পিঠ ছেয়ে যায় পাতায়।

রাতের ছায়া ঘনায়...

অন্ধ লাগে শীতল বায়ুর স্পর্শ...

স্বপ্ন টুটে যায়। ক্ষণিকের স্বপ্ন।

সেইন্ট, ক্লাউড্ পাহাড়ের পেছনে সূর্য ডোবে।

সন্ধ্যার স্নিগ্ধতা নামে পৃথিবীতে...নামে আনেৎ-এর চিন্ত-লোকে।

শাস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ায়, ঠাণ্ডায় কেমন কাঁপন ধরেছে।

কি ছেলেমানুষীই করল আজ। নিজের ওপর রাগ হয় আনেৎ-এর। ঘরে অল্প প্রান্তে আগুনের সামনে গিয়ে বসে ও। মিষ্টি আগুন—রূপে চোবে নেশা লাগে, চিন্তে লাগে সজ, দেহে উত্তাপ লাগুক আর নাট লাগুক। খোল: জানালার পথে ভেসে আসে প্রথম বসন্ত-সন্ধ্যার শিশির-তেজ। বাতাস আ: তার সাথে ঘুম-পাওয়া পাখীর ঘুম-জড়ান কাকলি। আনেৎ কল্প-লোকে ভে: যায়। কিন্তু চোখ দুটি খোলাই রয়েছে এবার। এবারে ফিরে এসেছে ও প্রত্যাহের পরিচিত আপন জগতে; পায়ের তলায় পেয়েছে ও বাস্তব ভূমি। এ: তো ওর আপন ঘর, আপন নীড়। আনেৎ রিভিয়ে ও, আনেৎ আর কেউ নয়...

আগুনের দিকে একটু ঝুঁকে বসে—লাল আভাষ তরুণ মুখ থানি দীপ্ত হ'ট ওঠে। কালো বেড়ালটা আগুনের দিকে মুখ ক'রে লম্বা হ'য়ে শুয়ে আছে

পা দিয়ে ওর সাথে খুনহুড়ি করতে করতে মনে প'ড়ে বার...মনে প'ড়ে বার সেই বেদনা, একটা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্তু যা ও ভুলেছিল...মনে হয় তারি কথা যে হারিয়ে গেছে...একেবারে হারিয়ে গেছে [ মনের পট হ'তে তার ছবি একেবারে মুছে গেছে ] ।

• এখনও শোকের কাল উত্তরায়নি...শোকের রেশ ওর অধর-প্রান্তে আর ললাটে এখনও রয়েছে ; কোলা চোখের পাতায় রয়েছে স্নায়ু-প্রবাহের স্বাক্ষর...

কিন্তু কাণায় কাণায় ভরা স্বাস্থ্যে, সতেজ লাভণ্যে, প্রকৃতির বলিষ্ঠ যৌবন-শ্রীর মতই রস-সমৃদ্ধ আনেৎ...বেগবতী, প্রাণৈর্ঘ্যবতী, চিরশ্রামা । রূপবতী না হ'লে ও দেহ-সৌষ্ঠবে, মাখার সোনালী চুলের রাশে, রোদলাগা গ্রীবার বাদামীতে, নিটোল ছুট গালে শ্রী-মতী আনেৎ । ওর চোখে বিশ্বাস আর বিশ্বাসের আবছা কুম্ভার ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরো । তারি ঝাঁকে ঝাঁকে ওর নূতন নূতন প্রকাশ, নূতন নূতন বিকাশের ব্যঞ্জনা । দৃঢ়, পেশল কাঁধ ছাটতে নূতন নূতন ভঙ্গী ।

চেয়ারে বসে আছে আনেৎ, অপস্ময়মান প্রিয়-স্বৃতির পথ-প্রান্তে চেয়ে-থাকা বিধুরা বিরতিনীর মত । রিক্ত আনেৎ—অন্তরে একেবারে রিক্ত । বাবার হৃদ্যতে একমাত্র অবলম্বন আর আশ্রয় হারিয়ে আজ ও সর্বস্ব-হারী । তাঁরই স্বৃতি ও হৃদয়ের তন্ত্বে তন্ত্বে জড়িয়ে রাখতে চায় । ওর বাবা রাওল রিভিঞ্জের স্বৃতি ।

ছ'মাস হ'ল এ পারের হিসেব চুকিয়েছেন রিভিয়ে । কিইবা এমন বয়েস হয়েছিল—ইউরোমিয়ান দু'দিনেই শেষ হ'য়ে গেলেন । দেহটার ওপর অত্যাচার করেছেন সারা জীবন । গত ক'টা বছর অবশ্র সামলে চলেছেন কিছু—ভাবেননি এ পারের পাট তুলতে হবে এত শিগ'গির ।

পারীর হুঁপতি রাওল রিভিয়ে—ভিল্লা রোম'র শিল্প । পরম সুপুরুষ—বুদ্ধিতে ধর, উচ্চাশায় উদগ্র, ডুইংক্রম জগতের রাজা আর অফিসিয়েল মহলের দেবতা । সারা জীবন পেয়েছেন বহু মান, খ্যাতি, প্রতিশ্রুতি ; পেয়েছেন উচ্চ পদ—খোঁজেন নি তবু পেয়েছেন । না খুঁজে অমনি-পাওয়ার মন্ত্র ঠাঁর জানা ছিল ।

খাঁটি করাসী চেহারা । সবার চেনা—ছবিতে, পত্রিকায়, কাঁচুনে সবাই দেখেছে, সবাই চেনে । উঁচু কপাল, দুই পাশে উঁচু ; তেড়ে-আসা বাঁড়ের মত মাথাটা সামনের দিকে ঝোঁকা ; গোল বেরিয়ে-আসা চোখ—উজ্জ্বল তার দৃষ্টি ।

সাদা বঁাকড়া চুল পরিপাটি করে ত্রাস করা। ঠোট হাসিতে বাকান আর কামনার তীক্ষ্ণ, আর তারি নীচে ছোট্ট একটু দাড়ি। বুজির দীপ্তি আর সর্ধিত অবজ্ঞা, আকর্ষণ-শক্তি আর স্নেহের বিচিত্র সংমিশ্রণ ওর চেহারায়— আকর্ষণ কবে, বহু থেকে ওকে আলাদা করে রাখে।

পারীর শিল্প আর বিলাস-ল্যাস্তের জগতে একে চেনে সবাই, অথচ জানেনা কেউ। জানবে কি করে? মনে আর বাইরে রাওল ঠিক দুটো মানুষ। কাজ হাসিলের কৌশল ও জানে এবং তার জন্ত ও সমাজের ছাচে একেবারে খাপ খাইয়ে বসিয়ে রাখে নিজকে, অথচ ব্যক্তিগত মানুষটা থাকে আড়ালে, কুশল-হাতের রচা গোপন দুর্গে।

হৃদাস্ত উদাস প্রযুক্তি, বিশ্বের যত দুষ্কৃতি সাবলীল পটুয়ে বেপরোয়া রাওলের স্বভাবের অঙ্গ। এই পটুই ও অর্জন করেছে সাধনা আর প্রয়াস দিয়ে অনুশীলন করে। কিন্তু হসিয়ার রাওল আপনাকে ঢেকে রাখে সাবধানে পাছে হটে যায় মঞ্চের দল।

একটা গোপন মিউজিয়ম ছিল রাওলের। এক আধজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গেরই কেবল সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল। সাধারণের কচি বা নীতির ধার ও মোটে ধারত না অথচ সামাজিক রাওল আর ব্যবহারিক জগতের রাওল একেবারে সকলের সাথে খাপ-খাওয়া।

কাজেই অতি-চেনা রাওল অতি-অচেনা থেকে যায় শত্রুর কাছে আর মিত্রের কাছেও। শত্রু? শত্রু কোথায়? শত্রু ওর ছিল না। প্রতিদ্বন্দ্বী হু'একজন ছিল বটে যারা ওর অমন মাথা-ভুলে এগিয়ে যাওয়াটা সহ্য মনে গ্রহণ করতে পারে নি। তাদের অন্তরে দাহ থাকলেও ওর ওপরে রাগ বা বিদ্বেষ ছিল না কারো। এমনি অদ্ভুত ছিল ওর মন তোলাবার কৌশল যে এই পেছনে-প'ড়ে-খাকা, হেরে-বাওয়ার দলও বিরূপ হওয়া তো দূরের কথা যুগে ভীক হাসি মেখে হাত জোড় করত ওরই কাছে—অর্থাৎ পা মাড়ালে পর সেই ভীকরাই পাণ্টে ক্ষমা চাইত। দুঃসাহসী রাওল শার্টের মূলধনে মৈত্রী কিনেছে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে—যাদের মাড়িয়ে গেছে তাদের আর যে-মেয়েকে চেঁড়া কাপড়ের মত ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে তারও।



এহেন রাওলের কিছু পরাজয় ঘটেছিল তার গৃহস্থালীর ক্ষেত্রে। স্ত্রীর চোখ এড়াননি—স্বামীর ছুয়খো চরিত্র তাকে পীড়া দিল। কিন্তু রাওলের কাছে এটা হলো কেবল স্ত্রীর রুচি-বিকার মাত্র। বিবাহিত জীবনের এই দুর্দীর্ঘ পঁচিশটে বছরের মধ্যে সে স্বামীকে মেনে নিতে পারেনি। রাওলের মতে তা পুরাই উচিত ছিল লক্ষ্মী মেয়ের মত। কিন্তু তা পারলে না মেয়েটা—আত্ম-বিলোপ ঘটাতে সে কিছুতে পারলে না ; না পারলে স্বামীকে আশ্রয় করতে।

শ্রীমতীর নিষ্ঠা-বোধ ছিল ভারী উগ্র। লায়ন-দেশীয় রূপের মতই ওর ব্যবহারে ছিল নিম্প্রাণ ওদাম। অল্পভূতি তীক্ষ্ণ, তীব্র, প্রবল, কিন্তু লাগাম-আটা, রাশ-বাধা, এক কোঁটা ছলকে পড়বে না এদিক ওদিক। স্বামীকে হাত করার কলা-কৌশল ও শিখলে না, আর শিখলে না যা হাতের বাইরে তাকে অবহেলায় অগ্রাহ্য করতে। প্রথমে আত্ম-বর্ণনা-বোধে নালিশ করলে না কোনোদিন, আবার এদিকে ও যে জানে সব এবং জেনে কষ্ট পাচ্ছে এই কথাটাই লুকিয়ে রেখে আত্ম-সমর্পণ করতেও পারলে না। রাওলও অভিমানী [অন্ততঃ ওর বিশ্বাস ছিল তাই], অভিমানে ও এদিকটা ভুলে থাকতেই চাইল। অথচ ভুলতে পারল না স্ত্রীর উদগ্র ব্যক্তিত্ব আর তার প্রকাশ। ভুলতে পারলে না আর তাই কোথও জমতে লাগল স্ত্রের পর স্ত্র।

গত দু'বছর থেকে বলতে গেলে ওদের দাম্পত্য-জীবন একেবারে পাঁচিল-তোলা মহলে ভাগ হ'য়ে গেছে। কিন্তু সমাজ আর একমাত্র কল্যাণ আনন্দ-এর দৃষ্টি থেকে অন্তঃপুরের এ-মানিকে সময়ে প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে ওরা। এক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক সহযোগিতা ছিল : আনন্দ ঘুণাকরেও বাবা মার মিথ্যা-ভিন্ন জীবনের এই ট্রাজেডী জানতে পারেনি। জানতে চেষ্টাও করেনি, ওর রুচিতে বেছেছে। তা'ছাড়া ওর কিশোর মনের অবকাশই বা কোথায় অপরের কথা ভাবার !

রাওল বিভিন্ন মেয়ের বেলাও আপনার বাহু খাটালে এবং সে-বাহুর টানে মেয়েকে টেনে নিল নিজের দিকে। অবশ্য এ জন্ত তাকে কোন আশ্রয় বা প্রয়াস করতে হয়নি ; এবেলায়ও তার সহজ চৌধক-শক্তির জয় হ'লো। একদিনের জন্তও মেয়ের কাছে স্ত্রীর বিরুদ্ধে একটি কথা বলেনি কোনোদিন—

তার বিকল্প কোন ব্যবহারের আভাস পর্যন্ত না। মর্যাদায়, কুচিতে অভিজাত রাওল নির্বিকার রইল। ডাবল, মেয়েই দেখে শুনে বুঝে নেবে। এবং মেয়ে বিচার করলে অশুকুলেই। বাবার মায়া-জালের বাইরে আসার সাধ্য কি তার? তা ছাড়া রাওলের মত মানুষের জী হ'য়ে যে মেয়ে আপন হাতে নিজের সুখের ঘরে আগুন দিলে তাকে ক্ষমাই বা করা চলে কি ক'রে? সুতরাং এই অসম-সংগ্রামে প্রথম থেকেই মাদামের হার হ'য়ে থাকল; এবং আগে মরে তিনি এই পরম পরাজয়কে একেবারে চরমের কোঠায় উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে গেলেন। অতএব তারপরে রাওল একেবারে একমেবাদ্বিতীয় এবং একচ্ছত্র সম্রাট আপন রাজ্যের, কস্তার চিন্তালোকের ও।

সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ক'রে ছিল রাওল এই পাঁচটা বছর আনন্দকে—ভালবেসেছে বুক ত'রে আর অজ্ঞাতসারে সেই শ্বের সাথে ঢেলেছে আপন চরিত্রের বা বৈশিষ্ট্য, আর ওর সহজ সন্মোহনী মায়া। গত দু' বছর স্বাস্থ্য-ভঙ্গের জন্ত বাইরে থেকে একেবারেই নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হয়েছিল রাওলকে। অতএব ওর মোহিনীশক্তির জিয়ার ক্ষেত্র যখন সংকুচিত হ'য়ে এল, কল্যাণট নিল সে-স্থান।

কস্তা আর পিতার মাঝখানে দাঁড়বার না ছিল কেউ আর না ছিল কিছু। আনন্দ-এর সুপ্ত অন্তর-লোকের একমাত্র অধীশ্বর হ'লেন পিতা। দেহের বয়স হয়েছিল বটে ওর তেইশ চক্কিশ, কিন্তু মনের বয়স ছিল পিছিয়ে। সে তখনও কৈশোরের পথ ডিজিয়ে যৌবনের অভিযাত্রায় বেরযনি—চলছিল সহজ-হৃদে সহজ পথে, পেছন থেকে ঠেলা মেরে ওকে জোর কদমে চালাননি কেউ। ওর সামনে সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ আর চিন্তের ঢকুল ছাপিয়ে জীবনের তরাগাজ করছে টলমল। সুতরাং এমনি অবস্থায় সবার যা হয়, ওর প্রাণাবেগ মূলধনে বেড়েই চলল—খরচ হলোনা, বইলোনা হিসেব নিকেশের তাড়া।

পিতা-মাতা দু'জনের কাছে থেকেই ও পেয়েছিল কিছু না কিছু। আকৃতি হ'লো রাওলের—সেই বিশ্ব-বিমোহী হাসি, যে হাসির শক্তির খবর রাখতনা রাওল নিজেই; আর কৌমার্য-ডঙ্কা আনন্দ-এর পক্ষে ভালোই হ'তো অত শক্তি যদি না ধরত ওই হাসি। কিন্তু ওই শক্তি-গর্ভ হাসির ওপরে বিছানো

প্রশান্তির আভাসশানি—তা ওর মায়ের। সুমার্জিত পরিচ্ছন্ন ব্যবহার-সৌষ্ঠবের উত্তরাধিকার ও মায়ের কাছ হ'তে। আর নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতার মধ্যেও যে সুস্থির, পরিপূর্ণ গাভীর—তার উৎসও ওই একট। একের চৌক-শক্তি আর অপরের গাভীর—এই দুইয়ের সমাবেশে আনন্দ আরো বেশী মোহমগ্নী হ'য়ে উঠেছিল। ওর চরিত্রের এই দুই ধর্মের মধ্যে কোনটির যে প্রাবল্য বেশী, তা বলা বড় কঠিন। আসলে ও ঢাকা পড়ে রইল—নিজের কাছেও, অপরের কাছেও। ওর ভেতরকার রহস্যময় জগতের হৃদিস কেউ পেল না। ইন্ডেন উগ্রানের ও যেন আধ-দুমস্ত ইভ্ ; খোঁজ রাখেনা নিজের বুকের মধ্যে যে সহস্র বাসনা বাসা বেঁধে আছে। তাদের শাস্তির নীড়ে কোন হাওয়ার দোলা লাগেনি আজও, ওদের ঘুম ভাঙ্গায়নি কেউ। আনন্দ-এর শুধু হাত বাড়িয়ে দেবার অপেক্ষা—অঞ্জলি ভরবে আপনা হতেই। কিন্তু সে-প্রয়াস ও কখনও করেনি— কারণ বুকের তলাকার কামনার দলের সুখ-গভীর, শান্তি-নিবিড় অশ্রুট কাকলিতে ওর আবেশ লাগে, ঘুম পেয়ে যায় যেন। হাত বাড়াবার কথা মনে থাকে না। হয়তো ইচ্ছাও হয়নি। একি আপনাকে ভোলান? ভোলায় কি মানুষ এমনি ক'রে আপনাকে? হয়ত মানুষ চায় না শাস্ত চিন্তাকাশে ঝড় ওঠে। আনন্দও হয়ত চেয়েছিল তাই—চেয়েছিল বুকের মধ্যকার গভীর সাগরটির পাশ কাটিয়ে যেতে। সুতরাং যে আনন্দকে ও নিজে চেনে, চেনে সংসারের মানুষ, সে-আনন্দ সুস্থির, সুখীরা, বুদ্ধি বিবেচনার বেশ গোছ-গাছ ক'রে তৈরী মানুষ; শক্ত হাতে আপনাকে লাগাম ক'রে চালায়; আট-সাঁট ক'রে নিয়ম-বিধা জীবন; ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্য আছে—আছে স্বাধীন বিচার-শক্তি। তবু আজও ওর স্বাধীন ইচ্ছা আর মনের কোন সংঘর্ষ বাধেনি ওর চার পাশের সমাজ আর সংসারের সঙ্গে।

সামাজিক জীবনের কর্তব্য ও ভোলেনি এবং সে-জীবনের খালায় যে আনন্দ-রস পরিবেশন করা আছে তার প্রতি ওর ঔদাসীন্য তো নেইই বরঞ্চ আছে অতি সহজ সুস্থ ক্ষুধা, এবং সেই ক্ষুধায় যা কিছু উপভোগ্য তা ও দু'হাত ভ'রে গ্রহণ করে। কিন্তু তারই সাথে ও চায় সত্যকার কর্মময় জীবন। হাওয়ার ভাঙ্গা জীবন নয়। সুতরাং গভীর অভিনিবেশে ও পড়েছে। বিশ্ব-বিভালয়ের পড়াও পড়েছে, ডিগ্রীও পেয়েছে ছ'টো। বুদ্ধি ওর শানিত,

ধার্মিক, জীবন্ত। এবং তাই ওর গতিধর্মী মনের অবলম্বন চাই—অর্থাৎ চাই কাজ। পড়তে ও ভালোবাসে, তবে সখের পড়া নয়, পড়ার মত পড়া—বিশেষ ক’রে বিজ্ঞান। এবং এ বিষয়ে মেধা আছে ওর অসাধারণ। ওর দুঃ স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে সর্ব অবস্থায় মাঝপথে চলার একটা সহজ ক্ষমতা ও প্রবণতা আছে। হয়তো সেজন্মই ও সর্বদা একটা কড়া নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে থাকতে ভালোবাসে—যেখানে কোন অস্পষ্টতা নাই, শিথিলতা নাই; যেখানে কোন ভাব-ভাবনা-নীতির মধ্যে অস্বচ্ছতা, ঘোরপ্যাচ, ভাঁজ-ভেজাল নাই। সব কিছু অতি স্পষ্ট, অতি সরল। এবং এমনি ক’রে পাঁচিলের ঘেরায় ও পুরে রাখতে চায় ওর অন্তর্জীবনকে, নইলে চার পাশে হাত বাড়িয়ে আর চোখ মেলে মেলে বেড়ায় ওটা—ভয়, কখন ঝড় উঠে সব তচনচ্ ক’রে দিয়ে যায়। কিন্তু ভেতরের মাহুঘটা শাসন মানে না। সুযোগ পেলেই—অর্থাৎ ছুট্‌তে ছুট্‌তে মন যখনই একমুহূর্ত হাঁক ছাড়ার জন্য থামে সেই কাকে সে এসে ধারে ঘা দেয়। অতএব ওর সুনিয়ন্ত্রিত, সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয় মন্দ লাগে না তখনকার মত। এর পরে কি হবে, অনাগত কালের হিসেবের খাতায় কোন অঙ্ক পড়বে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ওর ভাল লাগে না একেবারে, চায়ও না। বিবাহে কোন আকর্ষণ নাই, সে-চিন্তা এড়িয়েই যায়। বাবা হাসেন, কিন্তু বাধা দেন না, কারণ সুবিধা নিজেরই।

[ দুই ]

রাওল রিভিয়ারে দুই আনেৎ-এর গং-এ বাঁধা সাজানো জীবনের ভিত্তিখানা একেবারে নেড়ে দিলে। ভেঙ্গে পড়ল প্রধান স্তম্ভটিও। আনেৎ বুঝলনা ওই স্তম্ভ ছিলেন রাওল। মৃত্যুর সাথে অপরিচয় নেই ওর। পাঁচ বছর আগেই পরিচয়টি হয়েছে মায়ের মৃত্যুর সময়। কিন্তু মরণের রূপ তো সব সময় এক নয়। কয়েক মাস রোগশয্যায় কাটিয়ে যা গেলেন নীরবে, অন্ত-কালের ভরখানিকে চিন্তে নীরবে বহন ক’রে, যেমন ছিলেন নীরবে—জীবনের সংগ্রাম-সংঘাতকে নীরবতার

তলায় চাপা দিয়ে। পেছনে রেখে গেলেন কেবল কল্লার সহজ ব্যক্তিত্বের মধ্যে একখানি মুহূ বিষমতা বসন্তের প্রথম বারি-ঝরার মতই যা ক্ষণস্থায়ী। আর দিয়ে গেলেন মেথেকে স্থিতি যদিও মেয়ে তা স্বীকার করল না, সুকিয়ে রাখল। শোকের যে লঘু ছায়াখানি কেলে গেলেন পেছনে, জীবনের আনন্দ-প্রবাহে তা দু'দিনেই ভেসে গেল।

কিন্তু রাওলের মৃত্যু এল একেবারে ভিন্ন রূপ নিয়ে। অজস্র সন্তোষ ও আনন্দের ভরা-গাঙ্গে তখনও পুরোদমে সঁতার কেটে চলছিল লোকটা। ভেবেছিল আসবে না এই শোত, ফুরোবে না এই সঁতার কাটার শক্তি। অন্ততঃ শীঘ্র তো নয়ই। তাই শেষের পাতার হিসেব সে করেনি, না সঞ্চয় করেছে পাথেয়। কাজেই যখন রোগ এল যাবার পরোয়ানা নিয়ে—তখন আন্তরিক গুটিয়ে বুদ্ধি দে'ই বলে তার মন উঠল তেড়ে, এবং লড়ল সে ভয় নিয়ে, শক্তি দিয়ে—পাহাড় চড়ার সময় তেজী ঘোড়ার মত কঠিন যাতনায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়েও; লড়ল শেষ পর্যন্ত যতক্ষণ না নিশ্বাস একেবারে থেমে গেল। বাবার মৃত্যুর এ ভয়ানক ছবি আনেৎ-এর উদ্দীপ্ত মস্তিষ্কের মধ্যে যেন একেবারে গোঁথে রইল। রাতে এ ছবি বিভীষিকা হ'য়ে সামনে এসে দাঁড়ায়—অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে তন্ত্রার মধ্যেও ভেসে ওঠে মূৰ্মুর অশেষ মর্মান্তিক যাতনার ছবি আর সেট বৈদনা ক্রিষ্ট মুখ; হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখের সামনে মনে হয় অন্ধকারের গায়ে আঁকা ওই ছবি। এমনি প্রবল এমনি তীব্র সে-অনুভূতি যে আনেৎ-এর মনে হয় ওই যাতনা-কুঞ্চিত মুখ, ওই মরণাহত চোখ ধরই, ঐ রুদ্ধ নিশ্বাস বেরুবার পথ খুঁজছে ওরই বুক থেকে। যেন আলাদা নয় ছবির ঐ মরণ-পথ-যাত্রী আর বিছানায় শুয়ে-থাকা, স্তব্ধ জীবিত আনেৎ। গভীর কোটরের মধ্য থেকে ঠিকরে-আসা ঐ দৃষ্টিতে ডুবন্ত মানুষের আকৃতি আর সংগ্রাম। আনেৎ-এর লম বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়। কিন্তু বলিষ্ঠ যৌবনের কী অপূর্ণ প্রসার ধর্ম। এর মধ্যেও বলিষ্ঠ যৌবন তার প্রাণধর্মে রস খুঁজে পায়। গুণ যতই টানো, জীবনের তীব্র ছুটেবে ততই দূরে আরও দূরে।

ওই যে চোখের সামনে ধরে বেড়ায়, ও স্থিতি নয়, ছবি নয়, আগুন, আগুন। অসহ্য চোখ-রক্তমাখন তার দীপ্তি আপন তীব্রতায় আপনি জ্বলে জ্বলে নিঃশেষ

হ'য়ে এল—তমিয়ার ঢাকল স্মরণ-লোক। চলে-বাওয়া মানুষটার চেহারা, তার কণ্ঠস্বর, এই তো সেদিনকার সেই দীপ্ত সস্তা, সব মিলিয়ে গেল সেই অন্ধকারে। আনেৎ হাতড়ে হাতড়ে আর এতটুকু টুকরোও খুঁজে পায়না ব'বার স্মৃতির। খুঁজতে খুঁজতে শাস্ত হ'য়ে ওঠে, হাতে ঠেকে যা, সে হচ্ছে আনেৎ নিজে। আনেৎ তাই আজ একা—একেবারে একা। নিরালা, স্বপ্ন কাননের ইভ আজ জেগে উঠ'ছে...জাগছে ইভ...দোসর-হারা ইভ...যে দোসর এত দিন পাশে ছিল...যাকে ও চেনেনি, চিনতে চায়নি, সে আজ পাশে নাই। কখন যেন সেই অস্পষ্ট অচেনা মানুষটা ধীরে ধীরে ভালোবাসার রূপ পরিগ্রহ ক'রে চিস্তা ছুড়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ ইডেন উগ্রনের ঘেরা প্রাচীর ধসে পড়ে যায়—বিপদের ধবর আসে হাওয়ায় ভেসে। বাইরে থেকে অশাস্ত বাতাসে ভেসে আসে মরণের বার্তা আর জীবনের দ্বন্দ—। আনেৎ চোখ মেলে—যেমন ক'রে মেলেছিল মানুষ সৃষ্টির প্রথম নিশায় বিষয়ে, ভয়ে—আসন্ন সংগ্রামের সহজ অসুভূতি নিয়ে—যেন চারদিকে আনাচে কানাচে অসংখ্য অজানা সংকট ঝুঁপে পেতে আছে। নিমেষে ভেতরকার সুপ্ত শক্তিগুলি জেগে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে একেবারে তৈরী হ'য়ে দাঁড়ায় হাতিয়ার হাতে। নিরালা দুর্গ দুর্ধর্ষ বীরের দলে ছেয়ে যায়।

মনের সমতা ভেঙ্গে গেছে আনেৎ-এর। পড়া, কাজ সব অর্থহীন মনে হয়, হাসি পায় ওর আজ অর্থহীন নেশায় মাতা জীবনটার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু এই জীবনটারই অপর অঙ্গনের ধূলি-কণায় অন্ত ধবর পাওয়া যায়। শোকের ছায়ায় ক্ষণিক আগে তার আকাশ ঢেকেছিল। ছায়া কেটে আজ আবার অসীমের খোঁজ গেছে পাওয়া। বেদনার আঘাতে আঘত চিন্তের তন্ত্রীগুলি জেগে উঠ'ছে আর বেজে উঠ'ছে। প্রিয়-বিরহে মর্মে যে ক্ষত জেগেছে তারই চার পাশে ঘিরে আসে ভালোবাসার যত দুর্বীর শক্তি অচেনা, অ-জানা, অ-দেখা। বাবার মৃত্যুতে মধ্য-শূণ্যতার সৃষ্টি হয়েছে অন্তরাকাশে, তারই টানে এরা সব ছুটে বেরিয়ে এসেছে ওর সস্তার কোন গহন তল থেকে। আনেৎ বিস্মিত হ'ল, ত্রস্ত হ'ল এই আকস্মিক উৎপাতে, এবং অঙ্গীকার করতে চাইল এই উৎপাতের আসল পরিচয়কে, বোঝাতে চাইল বার বার মনকে শোকেরই অন্তর পরিচয় এরা। এই যে প্রকৃতি শিশির-ভেজা বসন্ত বাতাসে

ন ভিজিয়ে দেয়—মনকে করে সতেজ, উদ্দীপ্ত—সেখানে আগুন জ্বলে আর আলো জ্বলে—বুকের তলার এই আকুলি বিকুলি—স্বপ্নের জগৎ—যে-স্বপ্ন  
 ারিয়ে গেছে আর যা ইচ্ছা হ'য়ে অন্তরে রয়েছে। এই যে স্বপ্ন-চাওয়া—যে  
 গওয়ারি এচওতাকে ও চিনেছে কিন্তু দেখেনি তার স্পষ্ট রূপ...আর যে দিন  
 জলে গেল দূর দূর বক্ষে তারি দিকে [না, অনাগতের?] এই বারে বারে  
 ব্যাকুল ভাবে হাত বাড়িয়ে দেয়া...আনেৎ বোঝাতে চায়...সব...সব...এ সব  
 চেউ-ই উঠেছে ওই একই হাওয়ায়। শোকের, বিরহ বেদনার হাওয়ায়। কিন্তু  
 এই বেদনাকে ও পারল না স্তব্ধ করতে; তা কেবল গলে গলে বিসাদে,  
 আবেগে একটা ছায়ায় অস্পষ্ট আনন্দাশ্রুভূতিতে মিলে-মিশে একাকার হ'য়ে  
 কেমন এক রহস্যময় রূপ পরিগ্রহ করল। এই নব-রূপ ওকে একেবারে  
 আচ্ছন্ন ক'রে গ্রাস ক'রে ফেলল—এবং এই পরাভবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে  
 উঠল আনেৎ-এর মন...

আজের এই এপ্রিল-শেমের সন্ধ্যায় বিদ্রোহ, বিপ্লবে বিক্ষুব্ধ আনেৎ। ওর  
 চিন্ত তার দার খুলে বহুক্ষণ ভাবনাগুলোকে ঝেড়ে রেখেছিল অনন্ত আকাশে...  
 অবাধ স্বাভাব্য সেই পাখীর দল এলোমেলো ভাবে দিক-বিদিকে ছড়িয়ে গেল।  
 আনেৎ-এর সাবধানী, বিচার-শীল মন দেখল বিপদ; উঠল চোখ রাজিয়ে,  
 উদ্ভত ডানাগুলোকে বেধে ফেলতে গেল। দেখল সহজ নয় সে-কাজ—খাঁচা-  
 হাড়া ওই পাখীর দল আজ অবাধ্য; চিন্ত হয়েছে দেউলে; শাসন দণ্ড খসে  
 পড়েছে তার হাত থেকে।

...ঘরে অধিকৃতকে ঘিরে কত দগ্ধসায়র, বাইরে কুংক জড়ানো রাত্রির  
 অভিসার। আনেৎ ছিনিয়ে নেয় নিজকে এদের রোমাঞ্চ থেকে। আপনাকে  
 ছিনিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। শীত করছে...বাবারই একটা ড্রেসিং-গাউন টেনে  
 গায়ে জড়িয়ে নিল। তারপর জ্বাল বাতি—আলোয় ভেসে গেল ঘর।

রাওল রিভায়ের পাঠ-কক্ষ। প্রশস্ত, খোলা বাতায়ন পথে সামনের ওই  
 বিরল-পত্র গাছের ফাঁকে দেখা যায় সীন্ নদী...আধারের পরিবেশে তার স্থির  
 শান্তী স্তব্ধ জল, আর তারি বুকে পড়েছে ওপারের গৃহ-সারির ছায়া। বাতায়নে

বাতায়নে একে একে জল আলো...সেইষ্ট্ ক্লাউড্ পাছাড়ের আড়ালে ওই  
 নিঃশেষ হচ্ছে দিনের দীপ...মুর্ম্ব আলোর ছায়া পড়েছে নদীর কালো বুকে।  
 রাওলের রুচি-বোধ ছিল সূক্ষ্ম। কিন্তু ধনী মঞ্চালদের খেলা-খুশি আর তাদের  
 বিকৃত জীবন ধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাওল তার রুচি-বোধকে ঠেলে  
 দিয়েছিল পরোক্ষে। এবং সেই কারণেই পারীর গেটের সামনে চতুর্দশ লুইয়ের  
 সময়কার ঘাঁচের তৈরী একখানা বাড়ী ও বেছে নিয়েছিল। ওর স্বকীয় রুচি  
 তৃপ্ত হয়নি এ-নির্বাচনে—আরাম-বিরামের যথাসাধ্য ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল  
 যদিও। রাওলের এই পার্শ্ব-কক্ষের উপযোগিতা অল্প দিকেও ছিল—অর্থাৎ এ  
 স্থান ছিল ওর জীবনের গোপন অধ্যায় অভিনয়ের মঞ্চ; এবং তার উপযোগী  
 সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা ছিল এখানে। এ দিক থেকে রাওলের হাতে এ ঘর-  
 খানার ব্যবহার হয়েছে বেশ ভালো রকম। বাগানের দিকে গুলুঘার পথে বহুবার  
 বহু অভিসারিকা এ কক্ষে স্বাগত হরেছেন লোক চক্ষুর অগোচরে। গত  
 দু'বছর মাত্র এ দরজা খোলা হয়নি। নারীর মধ্যে এখানে প্রবেশ করেছে  
 একমাত্র আনন্স। সে এসেছে গেছে, জিনিসপত্র বেড়েছে, গুছিয়েছে,  
 ফুলদানীর জল বদলিয়েছে...অনবরত চলেছে আর ফিরেছে। তারপর হয়ত  
 হঠাৎ আপনার প্রিয় আসনটির কোলে গুটি লুটি হ'য়ে বসে প'ড়ে একখানা বইএর  
 ওপর স্থির হ'য়ে ঝুঁকে পড়েছে। ওখান থেকে দেখা যায় এঁকে বৈকে ব'য়ে  
 যাওয়া নদীর শান্ত নীরব-শ্রী। আনমনা পড়ার ফাঁকে ফাঁকে আনমনা ভাবে  
 কথা বলেছে মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে। বাবা একটু দূরেই বসে—কেমন যেন  
 ক্লান্ত আর চঞ্চল। দেখা যায় মুখের একটি পাশ—খোদাই করা মুখ। অপাকের  
 চতুর শানিত দৃষ্টিতে আনন্স-এর প্রতিটি ছোট খাট নড়া-চড়া ধরা পড়েছে।  
 আব্দেদে দুই ছেলের মতই বুদ্ধ খোকাটির দাবী, যেখানে যে-অবস্থায়ই তিনি  
 থাকুন থাকবেন সকলের বাক্য-চিন্তা-দৃষ্টির একেশ্বর হ'য়ে। এর অল্পখা ওঁর  
 বরদাস্ত হয় না। কাজেই মেয়েকে আনমনা দেখলেই হাসি-ঠাট্টা দিয়ে, হাজার  
 প্রশ্ন ক'রে উন্মত্ত ক'রে মেয়ের মন টানবার চেষ্টা করে এবং সেই সাথে পরখ  
 ক'রে নেয় সত্যি মেয়ের মন কোন্ দিকে আছে। তারপর কতক বিরক্ত হ'য়ে  
 আবার কতক প্রুঁকে না হ'লে বাবার চলে না এই আনন্সেও ও ছেড়ে দিল সব



কিছু ; বাবার সেবা আর মনোরঞ্জে একেবারে নিজকে দিল ঢেলে । রাওল খুশি হয়, নিশ্চিন্ত হয় । ওর বহিঃসংসার আর সমাজ এখন ওই কল্যা । নিঃসংশয় হয়, এই নূতন পৃথিবীর কক্ষপথ ঠেকে ঘিরেই । অতএব তার ওপর আপন ঐশ্বর্যময় মনের বিত্তব দুহাতে ঢেলে দিতে বসে রাওল এবারে খুলে দেয় মনের দ্বার—আলোর দল হাউই-এর মত ছোট্ট আকাশে । উন্মুক্ত হয় স্বতির ডাঙার । অবশ্য সাবধানী রাওল অতি সাবধানে মেয়ের মন আতি-পীতি করে খুঁজে দেখে তার রুচি-অরুচি, মনের ভাঁজে সংগোপনে-ধাক্কা কৌতুহল—সব কিছুর একটা পরিষ্কার হিসেব করে নেয়, আবার হঠাৎ যে কখন তীব্র বিরূপতার কালোমেঘে মেয়েটার মুখ ছেয়ে যাবে আর উঠবে অচমক্য ঝড়, তারও পূর্বাভাস ওর চতুর মন আর সন্ধানী দৃষ্টি স্পষ্টভাবে কমে ফেলে । এবং সেই অল্পসারাই ভালো করে ঝাড়াই বাছাই করে যা দেবার মেয়ের হাতে তুলে দেয় । ঠিক যেটুকু জানতে চায় মেয়ে তাই কেবল বলে রাওল , এবং মেয়ে শোনে সর্ব সস্তা দিয়ে, সর্ব অঙ্গ আর প্রত্যঙ্গ দিয়ে—যেন ওর গোটা অস্তিত্ব তাদের বিভিন্নতা আর বৈশিষ্ট্য হারিয়ে একমাত্র স্রুতি-মুহুর হয়ে গেছে । শোনে আর গবিত হয় । বাবা শুকে বিশ্বাসের পত্নী বলে গ্রহণ করেছেন । তাঁর এই স্বীকৃতি এর কাছে পরম গর্বের বস্তু । এবং সেই গর্বে ওর এমন বিশ্বাস হয়ে ওঠে যে—যা যা জানতেন তার চাইতেও ও বেশী জানল বাবাকে, দেখল তাঁর গৃহ জীবনকে—যেখানে প্রবেশাধিকার পেল একমাত্র ও এবং সেই জীবনের নিগঢ় ইতিহাসের একমাত্র অছি ও ।

বাবার মৃত্যুর পর আর একটা দায় এসে পড়ল ওর হাতে । সে হলো তাঁর রাশি-কৃত কাগজ পত্র । ওগুলো সম্বন্ধে আনেৎ-এর কৌতুহল নেই । বরঞ্চ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ঠেকে বলে ওই বস্তুতে ওর অধিকার নেই । অল্প আর একটা চিন্তা আবার ঠিক উঠে কথা বলে । আনেৎই ওর বাবার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী—এবং হঠাৎ ওর মৃত্যু যদি হয় তবে এ সব অস্ত্রের হাতে পড়বে । অতএব এগুলোর একটা পাকা ব্যবস্থা দরকার । অস্ত্রের হাতে পড়তে দেওয়া কোন মতেই চলে না । সেজন্তাই ভালো করে পরীক্ষা করে দেখা প্রয়োজন ওগুলো রাখা দরকার না নষ্ট করে ফেলা উচিত ।

ক'দিন হ'লো এই সিদ্ধান্তই পাকা ক'রে রেখেছে আনেৎ । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় যখনই আনেৎ এ-ঘরে এসেছে ঐ উদ্দেশ্যে, সব সাহস গেছে হারিয়ে । মনে হ'তে থাকে ঘরখানার শূন্যতায় ভরে আছে ওর হারানো প্রিয় পিতা । সে তো যায়নি, সে যে জুড়ে আছে ঘরখানার প্রতি অমুতে অমুতে, প্রতিটি জিনিসে । ভয় করে, হাত ওঠেনা চিঠির তাড়া খুলতে—কে জানে কোন্ রূঢ় বাস্তবের মুখোমুখি হ'তে হবে তাহ'লে । তাই নিশ্চল হ্রির প্রতিমার মত বসে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেয় শূন্যতা ভরে-থাকা প্রিয় সন্তার ধ্যানে ।

তবু কর্তব্য সাধন করতেই হবে । অতএব আজ সন্ধ্যায় ও মনকে বেঁধে ফেললে । রাত্রি নেমেছে, অপূর্ব স্নিগ্ধ রাত্রি—কোমলতায় বাঁধ তাক্সা । এলো-মেলো ক'রে দেয় সব । আনেৎ চকিতে অমুভব করে শোকের তরা-শ্রোতে ভাটার টান লেগেছে । সঙ্কল্পে হ্রির হয় মন, যে গেছে চলে তার উপর আর কারুর অধিকারই মানবে না ও । তার ওপর একান্ত ক'রে ওরই অধিকার । তাকে শিখিল হ'তে দেবে না আনেৎ । এগিয়ে গেল ও পঞ্চদশ লুইয়ের সময়কার পদ্ধতিতে তৈরী গোলাপ কাঠের আলমারীর দিকে । নেহাৎ সৌখীন জিনিস—নারীর মন ভোলান পেশা বাদে তাদেরই সাজে এ—কাজের যোগ্য নয় ঠিক । এটার মধ্যে রাওলের চিঠি আর ব্যক্তিগত কাগজপত্র রাখা আছে । সাত-আটাট দেবাজে ভাগ ভাগ ক'রে সাজান । অতগুলি দেবাজ-ওয়াল জিনিসটাকে আমেরিকার গগন-চুম্বী সৌধের মত দেখায় । আনেৎ ঝুঁকে প'ড়ে সব চেয়ে নীচ দেবাজটি টানে । ভালো ক'রে দেখবার সুবিধার জন্ত দেবাজটা একেবারে বের ক'রে নিয়ে আগুনের পাশে নিজের জায়গায় ফিরে আসে এবং ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে আরম্ভ করে । এতটুকু শব্দ নাই বাড়ীতে । মানুষই বা কে আছে ! এক ও নিজের, আর বুড়ী পিসী । গৃহস্থালী আর সংসার দেখা শোনা করেন তিনি—আমলেই আনে না তাকে কেউ । এতদিন চাপা প'ড়ে ছিলেন ভাইয়ের আড়ালে । ভাই যতদিন ছিল—সেবা করেছেন তার, আজ সেবা করেন ভাইবির । পোষা বুড়ো বেড়ালটার মতই অন্তিম বয়সে বাড়ীর আসবাবের সামিল তিনি—বাঁধা পড়ে আছেন এই গৃহের আর প্রতিটি গৃহবাসীর সঙ্গে—দেহে-মনে জড়িয়ে । সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই নিজের ঘরে

গিয়ে ঢোকেন। ওপরের তলায় ঘর। সেখানকার হৃদয় অস্তিত্বহীন, তার ফেণ্ট-ছাওয়া শুকতলী-ওয়ালা ছুতোর নিঃশব্দ লম্বুসঞ্চার, আনেৎ-এর চিন্তা-শ্রোতে কোন বাধা ঘটায় না।

অসন্তি আর কৌতূহল মিশিয়ে আনেৎ পড়তে আরম্ভ করে। কিন্তু ওর শাস্তি-পিয়াসী মন আর শৃঙ্খলাধর্মী মানসিকতা ওর পরিবেশের সব কিছু বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে, ছিম-ছাম করে রাখতে চায়। এবং সেই অভ্যাসেই চিঠিগুলো খুলতে গিয়ে হাত চলে ধীরে ধীরে। আর কেমন একটা ওঁদাড়ের শীতলতা ঋণিকক্ষণের জন্ত মনকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে যায়।

প্রথম চিঠিগুলো ওর মায়ের লেখা। লেখার ভঙ্গী এবং হরের উন্নয়ন ওর মনে পড়ে যায় প্রথমাবস্থায় মায়ের উপর ওর মনোভাব। প্রায়ই মায়ের অক্ষুণ্ণ হয়নি সে-মনোভাব। মাঝে মাঝেই মনটা বিগড়ে গেছে—এদিও করুণাও রয়েছে। বৃক্তির স্ন-উচ্চ চূড়ায় বসে মায়ের ব্যবহারকে দেখেছে ও মনের দাহহীনতা বলে এবং করুণায় দীর্ঘশ্বাসও পড়েছে—‘আহা বেচারী মা!...’ কিন্তু এক এক করে চিঠিগুলো পড়তে পড়তে ওর দৃষ্টির সামনে থেকে কুয়াশার আবরণটা খসে পড়ে গেল। আজ প্রথম বুঝল মায়ের মনের অসুস্থতা নেহাৎই অকারণ নয়। বিবাহিত জীবনের মরণদা বাবা রাখেন নি তার উল্লেখ পাওয়া গেল কোথাও কোথাও। আনেৎ-এর মনটা বিকল হয়ে গেল। বাবার প্রতি পক্ষপাতিশয্যে ও তাঁর বিপক্ষে রায়ও দিতে পারছে না, কাজেই যেন বোঝেন কিছু ভালো করে এমনি ভাবে তড়াতাড়ি চিঠিগুলো পড়ে যেতে লাগল। বাবার প্রতি অস্বস্তি ও চোখ ফিরিয়েই রইল এবং থাকার স্বপক্ষে চমৎকার অসংখ্য অকাটা বৃক্তিও দিল। কিন্তু চিঠির পাতায় পাতায় মায়ের পরম ব্যগ্রতা আর ব্যাকুলতা, তাঁর বেদনা-বিক্ষত কোমল হৃদয়খানি নিঃশেষে উন্মোচিত হয়ে পড়ে। ওর অস্তর তীব্র গ্লানিতে ভরে যায়—বেচারীকে ভাল বুঝেছে বলে। ভাল বুঝেই এই শহীদ-বীরের বেদনার বোঝা আরো ভারী করে তুলেছিল আনেৎ। ইয়া শহীদ, ওর মা শহীদ। দুঃখ-দেবতার বেদীতে নির্ভরে নীরবে এই সাহসিকা আপনাকে উৎসর্গ করে গেছেন।

ঐ দেবাজেই তাড়ায় তাড়ায় আরো কতগুলি চিঠি ছিল—(কতগুলি আবার আত্মা হ'য়ে ওর মাথের চিঠির সঙ্গেই মিশে ছিল)—অবহেলায় এলোমেলো ক'রে রাখা—যেমন ছিল এইসব পত্রের লেখিকারা বারা বহু-প্রেম-বিলাসী রাওলের অসংখ্য সংসারের অধিবাসী ছিল।

আনেৎ সংকল্প করেছিল, মনের শান্তি-ভঙ্গ হ'তে দেবে না। কিন্তু সৈই সংকল্পের সামনে আজ একী পরীক্ষা! নূতন তাড়াটার প্রতিটি চিঠি হ'তে অস্তরঙ্গ কণ্ঠ সব কথা ক'ষে ওঠে—অধিকার-বোধের দৃঢ়তা সেই কণ্ঠে। এবং এই বোধের বলিষ্ঠতায় মাদাম রিভিষেকে বহু পেছনে ফেলে গেছে। রাওলের ওপর তাদের যোগাআনা মালিকানা স্বয়ং স্পষ্টাক্ষরে ঘোষিত হয়েছে প্রতি ছত্রে। আনেৎ-এর অস্তর বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। চিঠিগুলোকে ছুঁড়ে মুচড়ে আগুনে কেলে দেয়—পরক্ষণেই আবার টেনে বের ক'রে নিয়ে আসে।

কতগুলো চিঠি একেবারে পুড়ে গেছে। কেমন একটা কুণ্ঠায় ও তাকিয়ে থাকে সেগুলোর দিকে। একটু আগেও ওর বাবা মার কলচের ব্যাপারে প্রবেশ করবার প্রবৃত্তি ছিল না। এবং এই না হবার পক্ষে যে স্পষ্ট কারণ তখন ছিল—তার চেয়ে বড় কারণেই বাবার চরিত্রের এই অব্যাহিত উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ে নাড়াচাড়া করার অনিচ্ছা হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু সব বৃত্তি কারণ ভেসে গেল। ওর মনে হ'ল ও ব্যক্তিগতভাবে লাহিত হয়েছে। অপমানটা ওরই, আর কারো নয়, কিন্তু কেন কেমন ক'রে হ'লো, এ প্রশ্নের অবশ্য কোন জবাব নেই। সামনের দিকে হুঁকে প'ড়ে স্থির হ'য়ে রইল ও। নাকের ডগাটা কুঞ্চিত হ'লো, বিরক্তিতে মুখটা গেল বেকে; হাতের মঠের মধ্যে চিঠিগুলো রয়েছে ধরা—স্পর্ধিত অনিয়মের স্বাক্ষর—ওগুলোকে আবার আগুনের মধ্যে ফেলে দিতে ইচ্ছা হয় ওর—। প্রবল উত্তেজনায় ও কাঁপতে থাকে ধরধর ক'রে ত্রুঙ্কা মার্জারীর মত। কিন্তু মুঠো আত্মা হ'তেই লোভ হয়—দেখতে হবে কি আছে ওদের মধ্যে। এবং ব্রহ্মতে সংকল্প স্থির ক'রে দোষডান চিঠি খুলে হাত দিয়ে কোঁচকান ভাঁজগুলো সমান করতে করতে পড়তে আরম্ভ করে। এবং এক এক ক'রে সবগুলোই প'ড়ে ফেলে।

একের পর এক চলেছে কেবল প্রেম কাহিনী,—কিছু জানতে পারেনি আনেৎ। প্রবল স্থগার সাথে (কৌতুহল যেনা হচ্ছে তা নয়) ও প'ড়ে চলে। এইসব নানা রংএর নানা ছাঁদের কাহিনীতে মিলে এক বিচিত্র ইতিহাস। থেরালী রাওল শিল্পের মত প্রেমের ব্যাপারেও সম্যোপযোগী রং নিয়ে কারবার করেন।

পত্র লেখিকাদের মধ্যে আনেৎ-এর স্ব-সমাজের এবং সম-শ্রেণীর অনেককেই ও চেনে। অনেকের কাছে আদর আপ্যায়নও পেয়েছে বহু। আজ সেসব কথা মনে হ'তেও কেমন স্তম্ভকার আসে। এছাড়া আর যারা, তারা সমাজের অনেকটা নীচু ধাপের। লেখার মধ্যে যেমন তাদের বানান তেমনি তাদের ভাব-প্রকাশের স্থূল ও অসংযত ভঙ্গি। আনেৎ-এর মুখ ক্রমেই স্থগায় কুণ্ঠিত হ'য়ে ওঠে। চোখের সামনে এই সব লেখিকাদের ছবি ভেসে ওঠে...কাগজের ওপর উণ্ড হ'য়ে পড়েছে মেয়েগুলো...চোখের ওপর এসে পড়েছে এক গোছা চুল...জিভের ডগাটা পড়েছে বেরিয়ে...আর চিঠির ওপর কলমের ঘোড় দৌড় চলেছে...ভারী মজার, হাসি পায়। বাবারই মত তীক্ষ্ণ আর ব্যঙ্গ-ভরা মানস-দৃষ্টি দিয়ে এ ছবি দেখে আনেৎ। এই সব প্রেমাত্তিবাঙ্গী আর অভিসারের কাহিনী সংখ্যায় যতই হোক, আধু আর প্রসার কোনটারই বেশী নেই। দুদিন আগে আর পরে। একটার পর একটা, তার পর আর একটা...যেন স্নেটের 'পর লেখা মুছে আবার লেখা। এও ভালো...একটা মুছে আর একটা...কিন্তু ওর হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে ওঠে...বিকপতার কুঁকড়ে এতটুকু হ'য়ে যায়।

এই-ই সব নয়। আরেকটা দেবাজও আছে। বেশ স্বস্তি করে রাখা [ যাদের চিঠির চাইতেও বেশী ] একটা নূতন তাড়া—আর এক নূতন কাহিনী। অকস্মাৎ অর্থপথে বিলুপ্তির ছন্দ টানা নাই এ কাহিনীর। লেখা থেকে তারিখ ঠিক বোঝা গেল না। তবু বা বোঝা গেল চিঠির কাহিনীর এ অধ্যায় বেশ সুদীর্ঘ

কালের ধারা বেয়ে চলেছে। দু'রকম হাতের লেখা—একটায় অশুদ্ধ ভাষায় আকা-খাকা শ্রীহীন হস্তাক্ষর; তাড়াটার আশখানা ভরা এমনি চিঠিতে। বাকীগুলোর প্রথম কথানার প্রথমটার লেখা কাঁচা। তারপর ক্রমেই সে-লেখা হ্রির পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে...বাবার মৃত্যু পর্যন্ত বরাবর চলেছে এ চিঠি। আনেৎ-এর বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে এই আবিষ্কারে। কে এই লেখিকা? একটা পবিত্র নিভৃত জগতের একমাত্র অধিকারিণী ছিল আনেৎ। কে এটি বাহুয যে সেই অধিকারের একটা বড় অংশ ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল? সেই পবিত্র ভূমিতে প্রবেশ করে ওর বাবাঝে বাবা বলে সম্বোধন করছে!

অসহ্য যাতনার একটা জলন্ত পীড়া ওর অমুভূতিকে আচ্ছন্ন করে। রাগে বাবার ড্রেসিং-গাউনটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। হাত থেকে চিঠিগুলো পড়ে যায় নাটতে। অবশ দেহে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে। চোখ যেন শুকিয়ে মরুভূমি; গাল দুটো জ্বালা করছে। এটি মনোবৈকল্যকে ও বিশ্লেষণ করল না। পারল না করতে। মনটা একেবারে ওলট্-পালট্ হয়ে গেছে। এই ঘূর্ণিপাকের ওপর দিয়ে ডাবনার খেইটাকে ও খুঁজে পেলে না। বঞ্চনা? হ্যাঁ, বঞ্চনা, বঞ্চনা—ওর সারা মন চিৎকার করে জলন্ত স্বরে: বঞ্চনা—রাঙল শুকে বঞ্চনা করেছে।

আবার সেই ঘৃণিত চিঠিগুলো তুলে নিল। এবারে প্রতিটি চিঠির প্রতিটি অক্ষর নিঃশেষে পড়ে চলল! ঠোট কঠিনভাবে দাঁতে চাপা—নিশ্বাস ক্রান্ত জ্ঞার দীর্ঘ—বুকে 'আগুন...হিংসার আগুন...আরো কি যেন...এখনও অস্পষ্ট, বুঝতে পারছেননা আনেৎ...কি যেন একটা অমুভূতি জেগে উঠে মাথা তুলেছে...তবু চিনতে পারছেননা ও। ওর একবারও মনে হ'লনা—বাবার গোপন অন্তঃপুরে এমনি ক'রে পা দেওয়ায় কোন অপরাধ হয়েছে বা কোন নীতি-বিরোধী কাজ হয়েছে। না, করেনি কোন অপরাধ। অধিকারের বাইরে ও পা দেয়নি। এ ওর অধিকার...। সুহৃদের তরেও এ অধিকারে ওর সংশয় জাগল না [অধিকার? কোথায় গেল তোমার বুদ্ধি আর বিচার আনেৎ...! এ কোন্ স্বৈর-তন্ত্রী, বিদ্রোহী কণ্ঠের ডারা! ]...বরঞ্চ ওর মনে হ'ল ওর দাবী উপেক্ষিত হয়েছে, আর সে-উপেক্ষা করেছেন বাবা নিজে।

শাস্তি হয় মন। বুঝতে পারে, বড় আত্ম-বঞ্চনা করেছে আনেৎ। কি  
 অধিকার ছিল ওর বাবার ওপর? ওর কাছেই বা তাঁর ঋণ কি ছিল? অধিকার-  
 দৃষ্ট ওর মন দৃঢ় কর্তে বলে ওঠে : ‘ছিল, ছিল, পুরো অধিকার ছিল।’ কিন্তু  
 বুঝা তর্ক। বৃত্তি-হীন বিসম একটা ক্রোধের ঝাপটায় পাক ধায় আনেৎ।  
 বুকের ক্ষতটা টনটন করে ওঠে। বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে,—আবার সেই  
 সাথে একটা তীব্র, তিক্ত উল্লাসে জ্বলে ওঠে মন...কতগুলি শানিত ছোঁরা  
 বেন বিষছে কাঁচা মাংসের মধ্যে নির্মমভাবে...এক বিচিত্র বেদনা—এ বেদনা  
 আজ প্রথম জানল আনেৎ...উল্লাসে ব্যাথা মিলিয়ে এক বিচিত্র অম্লভূতি।

চিঠি পড়তে পড়তে রাতের অনেকটা কেটে গেল। তারপর শুতে গেল  
 যদি,—স্নম এল না। বন্ধ চোখের সামনে চিঠিগুলো ভাসে। চোখ বুজে  
 বুজেই ও পড়ে চলে বারে বারে। চমকে ওঠে থেকে থেকে। তারপর কখন  
 ঘুম এসে যায়। তরুণ জীবনের বলিষ্ঠতায় ঘুমও বলিষ্ঠ। গভীর নিদ্রাস—  
 এলিয়ে-পড়া দেহ—নিখর নিম্পন্দ আনেৎ-এর ঘুমন্ত দেহ। একটা নিটোল  
 শাস্তি ছেয়ে আছে সেই দেহের সারাদিনের অবসাদ ঘিরে। ঝড় বয়ে গেছে  
 ওর ওপর দিয়ে—ভেঙ্গে চুড়ে দিয়ে গেছে ওকে সেই ঝড়ে।

পরের দিনও আবার পড়ল চিঠি। তার পরও ক’দিন লাগল। অনেক  
 বার করে পড়ল। কেমন চিন্তার সাথে একেবারে জড়িয়ে থাকে কাগজগুলি।  
 ওরই জীবনের সাথে সমান্তরাল শ্রোতে আড়াল দিয়ে বয়ে চলে আরও ছুটি  
 জীবনের মিলিত একটি ধারা। আনেৎ ভাবে তাদের কথা—মা আর মেয়ে।  
 মা ফুল বেচে...রাণ্ডেলের টাকায় পরে একটি ফুলের দোকান দিয়েছিল। মেয়ে—  
 ঠিক বোঝা গেল না, বোধহয় কোন পোষাকের কারখানায় সেলাই-এর কাজ করে।  
 মা—মেয়ে...ডেল্‌ফিন—সিল্‌ভী...মা আর মেয়ে...। আনেৎ ভাবে সমান্তরাল  
 ঐ প্রবাহটার কথা...যবনিকার একধারে ও, আর একধারে ঐ আরেক  
 ধারা—মা-মেয়ের, ডেল্‌ফিন-সিল্‌ভীর জীবনধারা...ওই ধারাটার মোড় ঘুরিয়ে  
 এনে আনেৎ মিলিয়ে দেবে আপনায় জীবন-ধারার সাথে! রচনা করবে নূতন  
 বৃহত্তর স্রোতধিনী! অক্লান্ত ঐ যেমন তেমন করে লেখা চিঠিগুলো...অক্লান্ত  
 লেখার ধরন...আর অক্লান্ত প্রকাশ-ভঙ্গী। হেলার কলায় লেখা, কিন্তু তবু কেমন

একটা বড় রকম মন-ছোয়া গোছের ভাব আছে। দুজনের লেখার ধাঁচ প্রায় একরকম। লেখা থেকে ডেলকিনকে মনে হয় হাসি-খুশি সহজ মানুষটি; অবিশিষ্ট চিঠির পাতায় মাঝে মাঝে যে গরম না আছে তা নয়; তবে বোঝা যায় দাবী-দাওয়ার ঝড়ে উদ্ভাস্ত করে তোলেনি রাওলকে সে। মা-মেয়ে কেউই জীবনটাকে ট্রাজেডী বলে নেয়নি—নিয়েছে সহজ ভাবেই। তা' ছাড়া আরেকটা জিনিস বেশ স্পষ্ট—রাওলের ভালোবাসার ওপর দুজনেরই অসংশয় বিশ্বাস। হয়তো এই লোকটির কেবলি-পিছলে-বাওয়া ভালোবাসাকে ধরে রাখার এ ছাড়া উপায়ও ছিল না আর। আনন্দ ভাবে—এ উদ্ধত স্পর্শ। এই একান্ত বিশ্বাস; স্পর্শ। এই মা-মেয়ের চিঠির একান্ত অন্তরঙ্গ সুর। আনন্দ-এর মন আবার আলোড়িত হয়ে ওঠে...স্পর্শ।...স্পর্শ।...

বেশী হিংসা হয় সিল্ভীর ওপর। তবু সিল্ভীই আবার মন টানে। ডেলকিন্ নাই—সে ওপারে। কিন্তু তবু বাবার সাথে তার একান্ত ঘনিষ্ঠতা, এই একান্ত-কাছে-আসা আনন্দ-এর গর্বে আঘাত করে...মন ঘুণায় ভরে ওঠে। বাবার এমনি কত গোপন ইতিহাস ওর সামনে এই কদিন আগেই খুলে গেছে...আর ঘুণায় ও অপমানে ও পাগল হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ সে-জালা মিলিয়ে যাচ্ছে। কারণ আজ অধিকতর শক্তিশ্রম, নতুনতর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষেত্রে অবতীর্ণ। অতএব আজ তুচ্ছ আর সবাই, তুচ্ছ আর সব। ডেলকিন্ ...ডেলকিন্...বিজয়িনী ডেলকিন্। কল্পনায় আঁকতে চেষ্টা করে এই অপরিচিতার ছবি। কিন্তু অপরিচিতা কি? ঘুণা আর ক্রোধের ঝাঁকে তাকিয়ে দেখে আনন্দ—একেবারে অপরিচিতা মনে হচ্ছে না তো। যেন চিনেছে ...চিনেছে ও এই মেয়েকে, অন্ততঃ খানিক চিনেছে। বিশেষ করে সিল্ভীকে। কিন্তু চিঠির বৃকে সিল্ভীর এই হাসি-তরল সহজ-সুর, অন্তরঙ্গতার শব্দ, স্বচ্ছন্দ প্রকাশ; বাবার ওপর অধিকারের নিঃসংশয় নিশ্চয়তা—যেন বাবা ওরই অর্জিত বস্তু, ওই একমাত্র অধিকারিণী তার। আনন্দ-এর মন আবার জ্বলে ওঠে: স্পর্শ।! স্পর্শ।! দৃষ্টির আগুনে ও দাহ করবে আজ এই অপরিচিতা মেয়েকে। কিন্তু বিচিৎর। ভয় পেলেনা মেয়েটা—বে বল-প্রকাশ করে ওর অধিকারের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করেছে। অপরাধিনী বালিকা



মাথা নত করলে না তো ওর দৃষ্টির সামনে। তার ওপর আবার মাথা তুলে স্পষ্ট নির্ভীক কণ্ঠে বলছে : ‘আমারও অধিকার আছে, তোমার বাবা আজ আমারও বাবা !’

সত্য, সত্য, সত্য এ-দাবী। আনেৎ ভালো ক’রে মনের তলাটা খুঁজে দেখে—এটো তো রয়েছে এ-সত্যের স্বীকৃতি—দেখে, বোঝে আর জলে। যতই দেখে আরো বেশী ক’রে জলে। না, ভাববে না। মনের ত্রিসীমা থেকে সরিয়ে দেবে এ সত্যের সঙ্গে ওর স্বীকৃতির লড়াই। নইলে ধীরে ধীরে হয়তো মেনেই নেবে সত্যটাকে আর এ-সত্যের অধিকারিণীকে, ওর বৈরীকে। কিন্তু আনেৎ পারলে না বস্তু মেটাতে। ভোরে প্রথম চোখ মেলেই দেখলে—সিল্ভী এসে জুড়ে বসে আছে ওর মন—সিল্ভী, ওর প্রতিদ্বন্দ্বী সিল্ভী। প্রভাতের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে তার সংশয়হীন কণ্ঠ—‘আমি তোমারি আত্মীয়া আনেৎ। তোমার আমার দেখে একটু রক্তের ধারা।’ স্পষ্ট, স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ, দুগ্ধ রঙ যেন শোনে আনেৎ।

আনেৎ স্বপ্ন দেখে ওকে—এমনি জীবন্ত সে-স্বপ্ন যে আধো ঘুমে তাকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়িয়ে দেয় সে।

সিল্ভীকে চাই, চাই—অধীর আকাঙ্ক্ষায় চক্কল হ’য়ে ওঠে সে। মন প্রতিবাদ ক’রে চোখ রাক্ষাস, এমন অসঙ্গত চাওয়া কেন তোমার আনেৎ। হার মানে না তবু মন। আনেৎ বেরিয়ে পড়ে, সে খুঁজে আনবে সিল্ভীকে।

[ চার ]

ঠিকানা ছিল চিঠিতেই। সিল্ভীর আস্তানার দিকে চলল আনেৎ। বেলা প’ড়ে এসেছে। সিল্ভী তখনও দোকানেই। সেখানে গিয়ে পরিচয় করার সাহস হ’লোনা। ফিরে এল ও। কয়েক দিন বাদে সেদিন ডিনারের পর সন্ধ্যার সময় গেল আবার। সিল্ভী কেইনি তখনও, বা এসে আবার বেরিয়ে গেছে। আনেৎ আজও ফিরে এল একটা বিরাট নৈরাশ্র

আর উত্তেজনা নিয়ে। প্রতিদিন অমনি করেই করেছে ও। মনের কোণে কেমন একটা ভীকৃত্যও উঁকি মারতে চায়। কেন বুধা ঘুরে ঘুরছে! না, আনেৎ ছাড়বে না। কাজ হাতে নিয়ে ছাড়ে না, ছাড়তে জানে না যারা আনেৎ সে-দলের মেয়ে। আনেৎরা ভয় পায় না বাধাকে, পায় না পরিণামকে—এরা কেবল করে, সরে না।

অতএব আর একদিন। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে প্রায়। জিজ্ঞাসা ক'রে জানা। গেল বাড়ীতেই আছে সিল্ভী। সিঁড়ির পর সিঁড়ি—ছয় ধাপ। ওপর তলায় থাকে সে। আনেৎ ওপরে উঠতে লাগল প্রায় দৌড়ে দৌড়ে—কি জানি হঠাৎ কীক পেয়ে মন যদি ব'লে বসে—“আনেৎ ফেরো!” ওপরে যখন পৌঁছুল ওর হাঁপ ধ'রে গেছে। দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চাইছে। শেষ ধাপে এসে দাঁড়াল একবার। এর পর কোন্ যবনিকা উঠবে কে জানে।

অপরিসর লম্বা একটা টালি ছাওয়া প্যাসেজ—শূণ্য মেঝে, কোন কিছুই আবরণ নাই। ডাইনে বায়ে দু'টো দরজা...দুটোই একটু খোলা। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ডেকে ডেকে কথা চলছে। বাঁ দিকের খোলা দরজার পথে পড়ন্ত সূর্যের এক ফালি আলো এসে পড়েছে প্যাসেজের লাল টালির ওপর। সিল্ভীরই ঘর এটা।

আনেৎ দরজায় ঢোকা দিল।

কে একজন আলাপের মধ্যেই ‘ভিতরে এসো’ বলে হাঁক দিল।

আনেৎ ঠেলা দিয়ে খুলে ফেলল দরজা। সোনাঘ রান্না আকাশের সোনাগী আলো ঠিকরে পড়লো ওর মুখে। দেখল এক তরুণী—কেবল অধোবাস পরা। অনাবৃত কাঁধ, পায়ে মোজা নেই—কেবল এক জোড়া লাল চটি, ঘবের মধ্যে এদিক ওদিক করে কি যেন করছে। পিঠটাই দেখতে পাচ্ছিল আনেৎ। পুন্দর মাংসল কোমল পিঠ—হাড় নেই যেন ও-পিঠে, যেমন ইচ্ছে তাকে ঘ্রিয়ে কিরিয়ে থাকিয়ে হুইয়ে দিতে পারো। কিছু যেন খুঁজছিল মেয়েটি আর পাক দিয়ে নাকের ডগার পাউডার ঘষতে ঘষতে নিজের মনেই বকে চলছিল।

‘কি দরকার বলুনতো?’ মেয়েটি বললে। চুলের কাঁটা একটা ধরা ছিল ঠোঁটের এক কোণে, তাই স্বরটা শোনাতে কতকটা অস্বাভাবিক।

চঠাং নোখ প'ড়ে যায় মেয়েটির জলের জগে মাথা লিলাকের গোছাটার ওপর। অত্যন্ত উল্লসিত হ'য়ে নাক ডুবিয়ে দেয় ফুলের ভিড়ের মধ্যে। তারপর মাথা তুলতেই আরনার দিকে পড়ে এর স্বলমলে চোখ আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে—আরনার আনেৎ-এর ছায়া প'ড়েছে, দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে সে দ্বিধায়। সোনার আলোর বেঠেনী রয়েছে একে ঘিরে। অপ্রতিভ হয় সিল্ভী। 'ওঃ!' ব'লে, অনারত বাহ চ'খানি তুলে ক্ষিপ্ত হাতে মাথার কাঁটাটা গুঁজে চুলটা একটু বিজুল ক'রে নেয়। তারপর হাত বাড়িয়ে সামনে এ'গিয়ে আসে। এবং পরক্ষণেই হাত গুটিয়ে নিল। রক্ততার সাথেই স্বাগত জানাল কিন্তু রাশ-টান। রক্ততা কতকটা দেন অদৃষ্টানিক। আনেৎ ভেতরে এল, কিন্তু মখে কথা সরল না। সিল্ভীও নীরব। একটা চেয়ার ঠেলে দিল আনেৎ-এর দিকে। তারপর নীল ডোরা-কাটা পুরানো একটা ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানায় এসে বসল ওর সামনে। দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে ব'সে রইল প্রতীক্ষা কে আগে কথা কইবে।

প্রতীক্ষমানা দুটি মুহূর্ত একেবারে আলাদা মানুষ। কড়া পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ অদৃষ্ট দৃষ্টি দিয়ে পাতি পাতি ক'রে পরীক্ষণ করতে পরস্পরের চোখ :—'কে তুমি?'—এই প্রশ্ন উচ্চারিত হ'য়ে আছে দুজনেরই চোখের না-বলা ভাষায়। আনেৎ-এর দীর্ঘায়ত ঋজু দেহ সিল্ভীর সামনে। দুখানা সরস—সব ফোটা ফুলের মত, নাক সামান্য একটু চ'পা, তাকণ্য—সরস। খেলন মত প্রশস্ত সব কপাল—আর দুই জু ; আরত দুই চোখের স্বচ্ছ্রাঘ সাগরের নীল , ঈষৎ বেরিখে-আসা চোখ আবেগের তরঙ্গাঘাতে কঠিন হ'য়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। ঈষৎ বিক্ষারিত মুখ, নিটোল দুই ঠোঁট [ দুই প্রান্তে একটু কুয়ে-পড়া ] কঠিন হ'য়ে চেপে-বসা ঠোঁট-ফোলায় ভজিত। সে-ভজিতে লেখা ওর নাবখনী মন আর ঢ়ৎ সংকল্পের পরিচয় আর পরিচয় একটা অত্মরক্ষার প্রয়াসের। ওঁঠ দুখানি সামান্য ফাঁক হ'লেই সেই অবকাশটুকু একখানি দীপ্ত উজ্জ্বল, ভীকৃতায় কোমল স্নিগ্ধ-মিত্রে রূপায়িত হয়, মনে হয় এক বলক আলো এসে পড়ল ; আর সমস্ত মুখ খানার রং কিরিয়ে দিল। গাল আর চিবুক পরিপূর্ণ, অথচ মাংসের বাহুল্য নেই—একেবারে পরিচ্ছন্ন ভাবে কেটে ছেটে

তৈরী। ষাড় গলা কাঁধ হাতের রং গাঢ় মধুর মত। মস্তক ঘক নিভাঁজ সঁটে বসা, কোথাও এতটুকু কুঞ্জন নেই, শিথিলতা নেই। ঝাঁটি, স্তন রক্ত বইছে ওই বর্ণ-কীর তলায়, স্বকে সে-ঘোষণা স্পষ্ট। দেহ-গঠন লঘু নয়; নিটোল প্রশস্ত বক্ষ কাণায় কাণায় ভরা—একটু বেশী ভরাই যেন। সিল্ভীর অভ্যন্তর দৃষ্টি আনেৎ-এর পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে পরিচয় করে সে-অন্তরালের জগতের। কাঁধ ছাড়ির ওপর সিল্ভীর দৃষ্টি হঠাৎ থেমে পড়ে—কি স্নন্দর, কোথাও এতটুকু বাহুল্য নেই, একেবারে মাগ-জোক ক'রে সারা অবয়বের সাথে মিল ক'রে তৈরী। দুই কাঁধের মাঝখান দিয়ে উঠে গেছে মর্মর স্তম্ভের মত স্তম্ভ গ্রীবা। আনেৎ-এর সব খানি সৌন্দর্য যেন স্থির হ'য়ে আছে ওই কাঁধে আর গ্রীবায়। সাজবার আট আনেৎ জানে—ভালো ক'রেই জানে। ওর অঙ্গ-সজ্জায় সেই জানার পরিচয় অস্পষ্ট নয়। চুল উঠে টেনে আঁচড়ান, কোথাও এক গাছাও আঁলা নাই। একটা বোতাম বা হকেও সামান্ততম ক্রটি খুঁজে পাওয়া যাবে না—একেবারে নিখুঁত পরিচ্ছন্ন সব। সিল্ভীর মনে হয় আনেৎ-এর প্রসাধন-প্রয়াস একটু যেন বেশী উগ্র। ‘ওর ভেতরটাও অমনি কি?’ সিল্ভী আপন মনে প্রশ্ন করে।

আর সিল্ভী—আনেৎ-এরই মত দীর্ঘচ্ছন্দা তরী সে। ক্লান্ত বলতে চয়, তবে বলতে পারো তরী। দেহের তুলনায় মাথা কিছু ছোট। ড্রেসিং গাউনের তলায় উন্মাদ অন্যতর। গলা হয় আর কিছু স্থূল। হাঁটুর উপর স্তম্ভগঠিত হাত দু'খানি বৃক্ক ক'রে রাখা। স্ত্রী কপাল, আর স্ত্রীল অস্থূল চিবুক। ছোট নাকটি সামান্ত উপর দিকে উল্টান। হাওয়া বাদামী রং-এর চুল কপালের দুই পাশে বিরল হ'য়ে এসেছে। তার কয়েকটা দোল পাচ্ছে গালের ওপর। গ্রীবা বেয়ে এলোমেলো ছলছে বাদামী রং-এর অলক গুচ্ছ। ওটা গ্রীবা নয়—যেন হট্-হাউস-পালিত বৃক্ক-শিশু।

অস্থূল ওর মুখ। হৃদয়ের প্রোফাইল দু'রকমের। ডান দিক থেকে দেখে মনে হবে—কেমন একটা এলিয়ে-পড়া, বিমিয়ে-পড়া উচ্চাঙ্গ-প্রবণ ভাব—যুমন্ত বেড়ালের মুখের মত। আবার দেখো বাঁ দিক—স্থণায় কঠিন; সংশয়ী আর সাধনানী দৃষ্টি—একুশি যেন ভেড়ে এসে কামড়াবে বেড়ালটা। কথা

বলার সময় ওপরের পাটি দাঁত ঠোঁটের বাধা এড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আসে।  
কি ভাবছে আনেং? কামড়ে দেবে ও? হুশিয়ার থাকতে হবে?

হুজনের মধ্যে সাদৃশ্য নাই এতটুকু। একেবারে আলাদা দুটো মানুষ—  
সিলভী আর আনেং। তবু ওরা চিনে নিল পরস্পরকে—চিনল স্বচ্ছ চোখ  
আর তাদের ভাষা; কপাল আর ঠোঁটের প্রান্তের কুঞ্চনটুকু...ওষে রাওলের  
চোখ, রাওলের দৃষ্টি, রাওলের কপাল...সব রাওলের...ষে রাওল ওদের জনক।

সংকোচে কুঠায় আনেং আবার যেন নিশ্চল পাকাণ হ'য়ে গেল। তবু  
সে সাহস করলে এবার; নাম আর পরিচয় জানিয়ে দিলে ক্ষীতল ঔণ্ডাসত্তর  
করে। ঔদাস্ত। চিন্তে বটছে আবেগের তুফান, কোথায় পাবে কঠে প্রাণ  
আনেং! সিলভী তাকিয়েই রয়েছে ওর দিকে। আনেং-এর কথা শেষ হ'লে  
বললে: 'আমি জানি।' কুক্ষিত ঠোঁটে এক তুর বাঁকা হাসি।

আনেং চমকে ওঠে: 'জানো? কি ক'রে জানলে?'

'কতবার তো দেখেছি তোমায় বাবার সাথে—' শেষ শব্দ দুটি উচ্চারণ  
করতে কেমন থমকে যায় সিলভী। হঠাৎ 'আমার বাবা'ই বলতে যাচ্ছিল—  
কিন্তু ওর চোখে পড়ল আনেং-এর সংকীর্ণ দৃষ্টি ওর ঠোঁটের ওপর নিবন্ধ।  
মাথা হ'ল—সামলে নিলে। আনেং বোঝে, চোখ দ্রি নিয়ে নেয়। অপমানে  
ওর মুখ লাল হ'য়ে ওঠে।

সিলভীর চোখে এড়ায় না কিছুই। ওর বেশ আনন্দই হয় আনেং-এর  
এই দুদশা দেখে। 'কিন্তু শাস্ত ভাবেই ও কথা ব'লে চলে—ই্যা দেখেছে  
বটকি আনেংকে, ওর বাবার সৎকার অস্থানে দেখেছে, গির্জার অলিন্দে  
দাঁড়িয়ে ও সব দেখেছে। অলস নির্বিকার কণ্ঠের সামান্ত অস্থনাসিক করে  
বর্ণনা ক'রে চলে সিলভী...। সিলভী বলে আর দেখে, আনেং শোনে। শেষ  
হ'লে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা ক'রে:

'খুব ভালোবাসতে বাবাকে?'

হুজনের চোখেই একটা মেহের কারুণ্য কথা ক'য়ে ওঠে। কিন্তু সে কেবল  
মুহূর্তের জ্ঞ। কারুণ্য ছাপিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বিধেবের কালোতে আনেং-এর  
মুখ ছেয়ে ওঠে।

‘তোমায় খুব ভালোবাসতেন বাবা ?’

সিল্ভীকে একটু খুশি করতে ইচ্ছেও হয়। কিন্তু সমস্ত প্রয়াস ছাপিয়ে বিরূপতাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে স্বরে। সিল্ভীর মনে হয় আনেৎ-এর ভক্তিতে যেন ঢাল আছে; একটু যেন বড়পনা দেখাতে চাইছে মেয়েটা। এরথাবা থেকে নখ বেরিয়ে আসে।

‘নিশ্চয়, ভালোবাসতেন বৈকি, খুব বেশী বাসতেন...’ স্বরটা ধারাল। একটু থেমে আবার শাস্তভাবে বলে :

‘তোমাকেও খুব ভালোবাসতেন, প্রায়ই বলতেন, আমায়।’

আবেগে আনেৎ-এর মস্ত বড় ঠাণ্ড ছ’খানা কাঁপে, আর বায়ে বায়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। সিল্ভীর চোখ এড়াই না।

বাধা-গলায় জিজ্ঞাসা ক’বে বসে আনেৎ...

‘প্রায়ই বলতেন আমার কথা তোমায় ?’

‘প্রায়ই।’ নিতান্ত সরলভাবে সিল্ভী বলে।

সিল্ভীর কথায় কতটা সভ্য ছিন কে জানে। কিন্তু আনেৎ মন না কৈ গোপন করার কৌশল জানে না—অপরের কথায় ও তাকে সংশয়ল খে না। সিল্ভীর কথা ছুরির ফলার মত ওর মর্মে দিধে বসে। সিল্ভীর কাছে বাবা বলেছেন ওর কথা! ওরা দুজনে এক সাথে আলোচনা করেছে ওর কথা! আর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কিনা কিছুই জানে না আনেৎ! কিন্তু বাবার কথায় তো মনে হ’তো ওর কাছেই একমাত্র তাঁর বুকটা খোলা। তা’হলে প্রবঞ্চনা করেছেন তিনি। তাঁর দাবের বাটরেই ছিল তা’হলে আনেৎ! বোনের কণ্ঠ পর্যন্ত জানতে দেননি ওকে। এত অবিচার! পক্ষপাতিক এতটা! আনেৎ-এর চিন্তা যেন হাহাকার ক’রে ওঠে। পরাজয়—পরাজয়—আনেৎ, হেরে গেছ তুমি। কিন্তু না, প্রকাশ করবে না, জানতে দেবে না কাউকে। অস্বস্তিকার আঁতড়ার খোঁজে, হাতের কাছে ছুটেও যায়। বলে :

‘এ ক’বছর বাবার সাথে তোমার তেমন একটা দেখা হয়নি, না।’

‘না, তা হয়নি...’ সিল্ভীর স্বরে বিরাদ : ‘কেমন ক’রে হবে, অল্পখোপ’ড়ে ছিলেন যে। বাইরে তো আসতে পেতেন না।’

একটা উজ্জ্বল নীরবতা। দুজনের মধ্যে একটু হাসি, একই কথা দুজনের মনে। আনেৎ-এর ভক্তি কঠিন, একটা প্রয়াসের আয়াসে পণ্ডিত। সিল্ভীর মুখ যেন জুমার টেবিল—সত্য নাই, সব ফাঁকি। মুখে রয়েছে আপ্যায়নের হাসি, সেও যেন ছলনা, ওপরকার পালিশ মাত্র। জুমার দান শুরু হবার আগে যেন হিসেব করে দুজনে ব'সে।

গৃহ'লে শেষ ক'বছর বাবাকে দেখতে পায়নি সিল্ভী, আনেৎ সে-সুযোগ পেয়েছে। সামান্য হ'লেও এই জয়েব আভাসে ও অনেকটা আরাম বোধ করে, লজ্জিত ও হয় অন্তরে আপন মনের ক্ষুদ্রতায়। ও সহজ হ'তে চেষ্টা করে। কথা-বার্তায় আন্তরিকতার সুর টেনে আনতে প্রয়াস পায়। বলে, এসেছে কেন? দেখতে ইচ্ছে হয় না বুঝি। বাবা নেই, বোনটার মধ্যে তবু তাঁর স্মৃতি বেঁচে আছে 'একটুখানি'—তাঁই এসেছে আনেৎ...। ব'থা...ব'থা...ব'থা প্রয়াস, আর ব'থা প্রয়াস...। অজ্ঞাতসারে আর অনিচ্ছায় বেরিয়ে এল 'একটুখানি'—ভাসায় ভজ্জিতে হারই মারকং কুটে উঠল, সমান অংকীদার এরা নয়, এক পিতার সন্তান হ'লে কি হবে। সাগর ব্যবধান ওদের মধ্যে, তাই 'সিল্ভী' অধিকারী 'একটু'র। ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিলে একথা, বুঝিয়ে দিলে ভাগ্যের দাঁড়িপাল্লার ঝোঁকা দিকটা আনেৎ এরই।

আনেৎ ব'লে যায় রাণেলের শেষ-জীবনের কাহিনী; প্রতিধাপে অস্থির ল্পষ্ট ক'রে হোলে বাবার সাথে ওরই নিকটতর সংস্কার উদ্ভিত। সিল্ভীর চাইতে অনেক কাছের মানুষ ও তাঁর। 'সিল্ভী'ই কি পায়নি পিতার স্নেহ? পেয়েছে বৈকি—কম পাননি। আনেৎ-এর কথার ফাঁকে ফাঁকে ও সেই স্নেহেরই মাথা গাঁথে। পরম্পরের ভাগ্য আর ভাগে ঈশ্বার বিকক্কেই ওদের মনে ঈর্ষার আগুন জ্বলে। দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, আপন অংশ কুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড ক'রে ধরতে! শুনতে চায়না কেউ কারো কথা, তবু শোনে, শুনতে চন। বলে, শোনে, আর দুজনে দুজনকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত অন্ত অস্থ ক'বে ঝোঁজে, বিশ্লেষণ করে। সিল্ভী হির ভাবে নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তুলনা করে আনেৎ-এর সঙ্গে। ওর নিজের কেমন দীর্ঘ-ছন্দ হুড়োল পা, ছোট্ট স্কন্ধর গোড়ালী, স্নিগ্ধারে ঢাকা মোজা-হীন ছোট এতটুকু পায়ের পাতা। আর আনেৎ-এর পা কেমন?

মোটো ব্যাঙ্ক—গোড়াশী দুটো বিক্ৰী। কিন্তু সিল্ভীর হাত! দেখেছে আনেৎ, ভালো ক'রে দেখেছে—বিক্ৰী লাল নখগুলো, তার মধ্যকার ওই সাদা অৰ্ধচন্দ্রের মত দাগগুলো, কি বিক্ৰী! তাই আবার বস ক'রে পোষা।

প্রতিদ্বন্দ্বী আনেৎ আর সিল্ভী, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী দুটি মেয়ে, বা দুটি মানুষই কেবল নয়... যেন বিবদমান দুটো গোটা সংসার, দুটো পুরো জাত। স্তূতরাং কথা বার্তায় সহজ সুর থাকলেও তার আড়ালে রয়েছে ওদের উদ্ধত ফণা, আর উদ্ভত নখ দস্ত। দৃষ্টিতে ঝরছে আগুন—ঈর্ষ্যার আগুন। প্রথম দেখার ক্ষণেই সেট আগুন দিয়ে পরস্পরের চিত্তের বাইরের আড়ালখানা পুড়িয়ে দিল আর টেনে হিঁচড়ে একেবারে বাইরে নিয়ে এল ভেতরটাকে। আপন মনের অলি গলি যে এত ধোঁয়া আর এত ময়লায় ভরা ছিল এতদিন তা টেরও পায়নি ওরা। আজ তাই একেবারে অনাবৃত হ'য়ে পরস্পরের সামনে ঝুলায় ঝরে পড়ল। সিল্ভী দেখলে আনেৎ গর্বিতা, অভভেদী তার গর্বের চূড়া আর দুর্ভেদ্য তার নীতির ব্যুহ; স্বৈরতা, আর জুলুম ওর স্বভাবের প্রতি অণুতে। ভাগ্যি ভালো এখনও হেমন ক'রে প্রয়োগ আর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র পায়নি তারা। আনেৎ-এর মনে হয়, তারী কঠিন সিল্ভী, নির্ধুর। সবখানিষ্ট ওর ছলনা, হাসির মুখোশ পরিয়ে রেখেছে ওই ছলনার ওপর। পরে অবশ্য এ বেড়া ভেঙেছে, আর ওরা সরে এসেছে পরস্পরের বকের কাছে; তখন দুজনেই ভুলতে চেষ্টা করেছে আজকের দিনের দেখা এ-ছবি। কিন্তু আজ এই ক্ষণে ওরা অববিক্ষণ বস নিয়ে বসে ছিল। তারই লেন্সের মাধ্যমেই ওদের ক্রুর দৃষ্টি আজ দেখছিল পরস্পরকে। ক্ষণে ক্ষণে ঘৃণাও উঠছিল ফণা তুলে। আনেৎ-এর মনটা তারী হ'য়ে যায়, ভাবে 'এতো ঠিক হ'লো না, অজায়, অজায়, অজায় করেছি। আমিই এগিয়ে আসি, শুধু নি আমিই...'।

ঘরের চারদিকে তাকায়—সাধারণ ঘর। চাঁদ উঠছে—জ্যোৎস্নায় নাউছে সামনের বাড়ীটা। আনেৎ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 'ও বাড়ীর জানালা আর তার লেন্সের পরমা, ছাদ, চিমনি—ঘরের কোণে তাক্সা জগে রাখা লিলাকগুচ্ছ...

আনেৎই এগিয়ে আসে। আত্মীয়তা নিবেদন করে সিল্ভীকে। কিন্তু ঘরে প্রাণ কোটে না। নীতল ওদিকে কঠিন হয়ে থাকে কঠ; আর তারই



ওপারে আলামুখীর আলা কোটে টগ্‌বগ্‌ ক'রে। পুড়ে গেছে তাই প্রাণ...। সিল্‌ভী শোনে হেলায়, বিক্রমের ঝাঁক হাসি নিয়ে...জবাব দেয়না কোন। আনেৎ আহত হয়; ওর রাগ কেটে পড়তে চায় আহত গর্বে আর বিজুকে আবেগে। ও লুকোতে পারে না রাগ—হঠাৎ উঠে পড়ে, সাধারণ ভাবে সহজ সন্তোষ জানিয়ে বিদায় নেয় আনেৎ। গভীর বেদনা আর ক্রোধের আলা ব'য়ে বাড়ীর পথে পা বাড়ায়।

টালিবাখান বারান্দাটির শেষ প্রান্তে এসে সিঁড়ির গোড়ায় পা দিতেই সিল্‌ভী এল ছুটে। পায়ের এক-পাটি চট খসে প'ড়ে গেছে পথে। পেছন থেকে দুই হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে আনেৎ-এর। আনেৎ কিরে দাঁড়ায়; আবেগে দুই চোখ দিয়ে জল পড়ে। দুহাতে গভীর ব্যগ্রতার সিল্‌ভীকে জড়িয়ে ধরে। সিল্‌ভীরও চোখে জল আর মুখে হাসি। চিংকার ক'রে ওঠে—ওঃ, কি জোরেই না জড়িয়ে ধরেছে আনেৎ। দু'টি মুখ এক হ'য়ে যায় আকুলতায় আর গভীর ভালোবাসায়। তারপর! কত আদরের সন্তোষণ,... কত ভালোবাসার কথা...কত ধন্যবাদ...। কথা দিলে আনেৎ আবার আসবে।

আনেৎ সুখে হাসে...জানতেও পারেনি কখন সিঁড়ি শেষ হ'য়ে গেছে। ওপর থেকে একটা শব্দের মত কণ্ঠ ভেসে আসে, যেন শব্দ দিয়ে কুকুরকে ডাকছে কেউ—

‘আনেৎ!’

আনেৎ ওপরের দিকে তাকায়, ওপর সিঁড়ির মাথায় এক খণ্ড আলোর মধ্যে একখানা হাস্তোচ্চল মুখ; ঝুঁকে আছে নীচের দিকে সিল্‌ভী।

‘ধরো ধরো।’

আনেৎ-এর মুখের ওপর এসে পড়ল এক গুচ্ছ লিলাক—তার তার সাথে এলো হাওয়ায় ভেসে সিল্‌ভীর হুহাতে উড়িয়ে দেয়া চূষন...

আর দেখা যায় না সিল্‌ভীকে। চলে গেছে। আনেৎ চোখ ভুলে অনেচ্ছন তাকিয়ে থাকে সেদিকে—তারপর ভেজা লিলাক গুচ্ছকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে চুমোর চুমোর ছেয়ে কেলে।

দূর নেহাৎ কম নয়, রাত ও ২৫খৈ হযেছে—এ সময় সব রাস্তা ঠিক নিরাপদ নয়। তবু আনেৎ হেঁটেই চলল। ওর যেন নাচতে ইচ্ছে করে। যখন এসে বাড়ী পৌঁছল, খুশিতে অস্থিত্তিতে মনে ঝড় উঠেছে। ফুলগুলো একটা ফুলদানীনে ক'রে বিছানার কাছে রেখে তবে শুতে গেল। আবার উঠল—ফুলগুলো তুলে নিয়ে জলেব জগটায় রাখল ঠিক যেমন দেখেছিল সিল্ভীর ঘরে। তারপর বিছানায় গেল আবার। আলোটা নেবাল না—যমোবেনা এ। এত তাড়াগাড়ি এই স্নেহের দিনটাকে বিদায় দিতে পারবে না। কিন্তু ছদ্মিৎ পডল কখন। ঘটা তিনেক পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝ রাত্রে। আছে, ফুলগুলো ঠিক আছে, যেমনি রেখেছিল তেমনই আছে। স্বপ্ন নয় তাই'লে, সত্য সিল্ভী। সত্য সিল্ভীকে ও আজ সত্যি চোখে দেখে এসেছে। স্বপ্ন নয়, একেবারে ঠিক সত্য। প্রিয়-জ্বিত্তির ধ্যান বৃকে নিয়ে আবার ২৫ প্রম্মে পড়ে।

তার পরের দিনগুলো কেমন যেন একটা খুশির গুণগুণিত্তিতে নথর হয়ে রইল। মৌমাছির দল যেন মধুচক্র রচনা করছে—নূতন মধুচক্র—নূতন মক্ষী-রাণী—মৌমাছির দল ভিড় করে তার চর পাশে...সিল্ভীকে ঘিবে তেমনি আনেৎ-এর আগামী দিনের মধুচক্র গ'ড়ে ওঠে। পুরানো মধুচক্রখনি ছেড়ে গেছে মৌমাছির দল...তার রাণীও চোখ বুঁজেছে। নূতন চক্র চাই, চাই নূতন রাণী। পুরানো এই জনহীন প্রসাদের হাওয়া তাই চঞ্চল...গুঞ্জন জেগেছে তার তির্যদ...নূতন চক্র...নূতন সৃষ্টি চাই...। আনেৎ-এর আবেগোদেল চিস্ত চাপা দিতে চায় সত্যটাকে। চোখ ঠার দেয় আপনাকে...বাবা নেই, তোমার ভালোবাসার একমাত্র পাত্র ভেঙ্গেছে—তাঠিত্তো তোমার ভালোবাসা সিল্ভীকে খুঁজছে আনেৎ...ওর মধ্যেই সেই হারানো মানুষকে খুঁজে পাবে ব'লে। ...কিন্তু আনেৎ জানে মিথ্যা এ। এই নূতন খোঁজায় আর নূতন চাওয়ায় সেই হারানো-প্রিয়ের বিদায়ের পালা-গান বাজছে।

নূতন প্রেম...ভাঙ্গে আর গড়ে, গড়ে আর ভাঙ্গে...। শুই তার শর্ম।  
 আনেৎ-এর নূতন প্রেমের বলিষ্ঠ বাণী আপনাকে ব্যাণ্ড করে ওর সর্ব সত্তায়।  
 নির্মম ঝটিকা পিতার স্মৃতি ছিটকে পড়ে দূরে, দৃষ্টির আড়ালে। ঘনিষ্ঠ  
 অগুরু, পুরানো পরিচয়ের সাক্ষ্য যা কিছু ছিল, আনেৎ অন্ধারতরে সযত্নে  
 সারিয়ে রাখল যে-সমস্ত ঘর ব্যবহার হয় না তাদেরই নিড়ন্ত নিরবচ্ছিন্ন  
 একান্ততা—অর্থাৎ এমন স্থানে যেখানে তাদের কেউ নাড়বে না, শাস্তির  
 ব্যাধাত কেউ ঘটাবে না; যেখানে অন্ধার পূজার আধারে পবিত্র স্মরণতায়,  
 নির্ভীক, নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতে বেশ থাকবে তারা। বাবার শুভারকোটটা  
 ফেল্প পুরানো সিন্দুকটার তলায়। আবার বের কল। টোর মধ্যে মুখ  
 গুঁজে পড়ে রইল ষাটিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ ছুঁড়ে খেগে দিল দূরে।  
 আবেগের এমন এলোমেলো খামখেয়ালী পথ—তার না আছে দিক্তি, না  
 আছে পথ। কিন্তু এতে যে দুইটি বিভিন্ন-বর্ণী তন্ত্র উঠেছে আজ, এর  
 মধ্যে কোনটা সত্য?

আনেৎ আজ ওর বোনকে আবিষ্কার করেছে—এই সূত্রে ওর মন টল্‌মল।  
 সম্পর্কটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, একই রক্ত বইছে ওদের দেহে। কিন্তু আনেৎ তো  
 এখনও শুকে জানে না, চেনে না এই নূতন-পাওয়া মস্তককে! নাই বা চিনল।  
 ভাগ্যবশত রোমাকই তো শুনে, যেমন ভাগ্যবাসলে অর্মন জানার আর  
 না-জানার রহস্যে মিলে এক হয়ে যায়। এতে রহস্যই প্রেমের আসল অঙ্গ-  
 সজ্জা, তার আত্মা। যে সিল্‌ভীকে আজ ও দেখে এল তার মধ্যে যা কিছু  
 ভালো বেগেছে তাই নিয়ে ও স্মৃতির মালা গাঁথতে বসে। কিন্তু দুকলে মনের  
 মধ্যকার ছবি খুব স্পষ্ট নেই। আভাস যা আছে তাকেই ধ্যানের মধ্যে  
 রূপ দিতে চেষ্টা করে। কানে আসে শব্দ...ছোট ছোট চটির শব্দ আসছে  
 হলের মধ্য দিয়ে...তারই পরবর্ত্তে ওর গ্রীবা ঘিরে সিল্‌ভীর অনাবৃত  
 বাহুঘটির কোমল স্পর্শ...

আসছে সিল্‌ভী। কাল বলেছে ও আসবে। অতিথিকে স্বাগত করবে  
 বলে কত আয়োজন আনেৎ-এর। আচ্ছা, কোন্‌ ঘরে নিয়ে যাবে ওকে আগে।  
 ওদের নিজের ঘরেই। সিল্‌ভী বসবে জানালার ধারে, ওর প্রিয় আসনটিতে।

জন্ত বে' কথা'র মালা গোঁথেছিল—পরাণ হ'লো না সে-মালা অতিথির গলার—  
ত্রিপুরা-জালনাট্যেও নিরে বসান হ'লো না...। জানালার দিকে পিঠ দিয়ে হুজনে  
কল্ল পালাপাশি—তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে...

‘এলে বা হোক—’ আনেৎ বলে ।

‘এলামই তো—’ সিল্ভী উত্তর দেয় । তারপর আনেৎকে ভালো ক'রে  
দেখে বলে : ‘বাইরে বাজিলে ?’

আনেৎ মাথা নাড়ে । ও জানতে দেবে না সিল্ভীকে । কিন্তু সিল্ভী  
বোঝে—ঝুঁকে প'ড়ে কানে কানে বলে : ‘বুঝেছি, আমার কাছে বাজিলে,  
তাই না ?’

আনেৎ চমকে উঠে । বোনের কাঁধে মুখ লুকিয়ে বলে : ‘ভারী হুঁ হুঁ ভূমি—’

‘কেন ?’ ওঠের প্রাস্ত দিয়ে আনেৎ-এর হুজী জর ওপর চুমু খেয়ে বলে সিল্ভী ।

আনেৎ জবাব দেয় না । সিল্ভী জানে ওর জবাব । আনেৎ-এর দিকে একটা  
ব্যঙ্গ-ভরা দৃষ্টি কেলে হাসে ও । আনেৎ দেখতে পায়নি, চোখ ফেরান ছিল ।  
সেই অবরদন্ত মেয়ে ! কোথায় গেল তার তেজ ! অকস্মাৎ একটা কুষ্ঠা এসে  
আসন্ন ক'রে দেয় আনেৎকে । কারো মুখে কথা নেই । হু'জনে প্রতিমার মত  
নিশ্চল হ'য়ে বসে থাকে । আনেৎ হেলান দিয়ে আছে সিল্ভীর গায়ে ।  
সিল্ভী খুশি, ওর জয় হয়েছে—হেরে গেছে আনেৎ...

ধীরে ধীরে প্রথম আবেগ শান্ত হ'য়ে আসে হু'জনেরই । আনেৎ মাথা  
তোলে—তারপর হয় কথা শুরু, যেন কত কালের বন্ধু ওরা ।

আজ আর ওরা শক্ত নয়, প্রতিদ্বন্দী নয় । বরঞ্চ আজ পরস্পরের কাছে ধরা  
দেবার, হার মানবার জন্ত ওরা বসে আছে উন্মুখ হ'য়ে...। তবে ইঁ্যা, একেবারে  
উজাড় ক'রে সব দেয়া চলবে না...। গোপন পুরীর গোপন কথা থাক—বাইরের  
আলোর বের করার বোগ্য নয় তা ; প্রেমাস্পদের কাছেও না । না হয়  
থাকলো । আর সব ? সব উল্কাটিত, অব্যাহত ক'রে দিতে পারো সিল্ভী ?  
পারো আনেৎ ? পারে না, পারে না সিল্ভী, পারে না আনেৎ । যনের  
দুয়ার ওরা খুলল কটে—কিন্তু আগে বুঝে নিল ভালোবাসার টান সইবে  
কতটা । বলতে বন্ধুতে কখনও আশপথে খেমে যায় সিল্ভী । হুজর লাজানো

নিখোঁ দিয়ে পাদপূরণ করে আবার চল কথার ঘোত, তেমনি সহজ  
 সঞ্চিত তদ্বিতে, তেমনি হাসি দিয়ে, তেমনি কণ্ঠ অন্তরঙ্গতার।  
 পরস্পরের কাছে এখনও ওরা অজানা ; বিভিন্ন গুণের প্রকৃতি, আলাদা  
 গুণের জগৎ, আলাদা সব। আজকের গুণের এই যে সাক্ষাৎ, এই যে  
 মিলন, সিল্ভীই কি কম আরোজন করেছিল বসে বসে ! অবশ্য সে  
 স্বীকার করবে না—। সাজ আর প্রসাধনই কি বসে বসে কম করেছে ?  
 ঘষে ঘেজে চেহারার জলুস বাড়িয়েছে যতটা পারে, কৃষ্ণী হয়ে বাওয়া  
 চলবে না আজকের এই অভিসারে। আনন্দ মুগ্ধ হয় সিল্ভীর লাবন্যে।  
 কিন্তু বড় বিরত হয়, বড় হালকা সিল্ভী। সিল্ভী বোঝে কিন্তু শোধরাবার  
 কোন চেষ্টা নেই। মুগ্ধ করে ওকে আনন্দ-এর অনাড়ম্বর সারল্য আর সহজ  
 ভঙ্গি, ওর ব্যাকুল ঐকান্তিকতা আর তার সজ্জের গুঁঠি স্থির গাভীর;  
 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ত্রুণ সংকুচিত হয়ে ওঠে ও—অনুলি ভুলে তিরস্কার  
 করেছে যেন আনন্দ ওকে। [ কিন্তু যেমন করে কথা বলছে সিল্ভী,  
 কে বুঝবে ওর ভেতরে কোথাও কুঠা জেগেছে ! ] হৃৎকনেরই দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ—  
 পরস্পরের এতটুকু ভাব ভঙ্গি, চোখের পলক অবধি ধরা পড়ে যায় সে-দৃষ্টির  
 সামনে। তবু অনেক বাকী, অনেক পরিচয় নিতে হবে এখনও। এখনও সংশয়  
 আছে, আছে সন্দেহ, তবু ধরা দিতে চায়, তবু আপনাকে দিতে চায় সঁপে। কিন্তু  
 শুধুই দেবে ? বিনা প্রতিদানে ? না, অত বেহিসেবী হওয়া চলবে না। ওর  
 আছে হৃৎকনেরই—আনন্দ-এর একটু বেশী মাত্রায়ই আছে। ওর মধ্যে ভালো-  
 বাসার শক্তিও প্রচণ্ড ; তা আজ অভিমানের স্তর ডিজিয়ে তার-মানার কোঠায়  
 এসে পৌঁছেছে। তাই আজ বিশ্বাসঘাতকতা করল ওর হৃদয়। একেবারে  
 ধরা দিয়ে বসল। এতটা দিয়ে বসবে তা এক মুহূর্ত আগেও জানেনি। উল্লসিত  
 হয় সিল্ভী প্রতিপক্ষের এই পরাজয়ে। এগিয়ে চলে হৃৎকনেরই, জানতে হবে,  
 চিনতে হবে, বুঝতে হবে—পরস্পরকে ওরা আজ চিনে নেবে। ওদের অন্তর  
 আজ জলছে এই জানার পিপাসায়। তাই এগিয়ে চলে। কিন্তু পা পা করে,  
 শাবধানে—পাকা সংসারীর সংশয়ী মন নিয়ে ; পরস্পরের প্রতিটি নড়াচড়া ভাব-  
 ভঙ্গি পরখ করে, যাচাই করে।

কিন্তু অসম বৃদ্ধ। আনেৎ-এর বৃহৎ ভালোবাসার রূপকে সিল্ভীর চিনে নিতে দেবী হয়না—হার-মানা আর হার-মানানো দুই রূপ। আনেৎ চেনেনি আপনাকে, চিনল সিল্ভী। তাই ভালো ক'রে বাচাই করতে বসল; খাবা গুটীয়ে খেলায় নামল ওর ভালোবাসা নিয়ে। কিন্তু বুঝতে দিল না এতটুকু। আনেৎ বুঝল ওর হার হ'য়েছে—পুরো হার। লজ্জার সাথে আনন্দ-মিশে এক হ'য়ে গেল।

সিল্ভীর ইচ্ছায় সারা বাড়ীটা ওকে ঘুরে ঘুরে দেখায় আনেৎ। নিজে থেকে হয়ত এগুত না—ভয় ছিল, কি জানি যদি ঐশ্বর্য দেখিয়ে বোনের মনে আঘাত দিয়ে ফেলে। কিন্তু সিল্ভীর মনে কোন বিকার দেখা গেল না। পরিষ্কার সহজ মানুষ, যেন বাড়ীরই মানুষ সে; এ ঘরে যায়, ও ঘরে যায়—ছুঁয়ে দেখে, থ'রে দেখে এটা ওটা সব কিছু। ওর এই সপ্রতিভ সহজ ব্যবহারে আনেৎ বরঞ্চ বিব্রত, অস্থিত্তি বোধ করে। কিন্তু ভারী ভালো লাগে, দুই চোখে ওর স্নেহ উথলে ওঠে। আনেৎ-এর বিছানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সিল্ভী আদর ক'রে ওর বালিশটাতে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়—প্রসাধনের টেবিলটির কাছে দাঁড়ায়—প্রতিটি শিশি আর কোটো এক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ক'রে নেয়; অল্পমনয় ভাবে লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢোকে; কোন দরজার পরদা দেখে লাকিয়ে ওঠে খুশিতে; আরাম-চেয়ারটার সমালোচনা করে, আবার আর একটায় গিয়ে ব'সে পড়ে; আধখোলা আলমারীটা খুলে আনেৎ-এর একটা সিন্ধের জামা ভালো ক'রে হাত বুলিয়ে অনুভব করে। তারপর সব দেখা শোনা হ'য়ে গেলে আনেৎ-এর শোবার ঘরে এসে বিছানার পাশের নীচু আরাম চেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে। চা খাবে কিনা জিজ্ঞেস করে আনেৎ। না, চা নয়, তবে সরবৎ হ'লে মন্দ হয় না। জিভের ডগা দিয়ে বিস্কীটটা চাটতে চাটতে আনেৎ-এর দিকে তাকায়—কি যেন বলতে চায় আনেৎ। সিল্ভীর চোখ বলে—বলে কেলোনা আনেৎ!

অবশেষে সাহস ক'রে বলেই ফেলে। রুদ্ধ আবেগের আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে ওর মুখ দিয়ে কথাটা—মানুষ সিল্ভী এখানে, থাকবে দুই বোনে এক সঙ্গে। সিল্ভী হাসে আর হাসে আবুল সুদ্ব বিস্কীটটা গ্রাসে ডুবিয়ে হাসে, মিষ্টি

ক'রে হাসে চোখে ধস্তাবাদ ফুটিয়ে। হাসে আর মাথা নাড়ে যেন ছেলে-মাতুলের  
সাথে কথা কইছে। ডাকে : 'দিদি—'

ঐ পর্বস্ত। না, সিলভী আসবে না।

আনেৎ জোর করে, জেদ : করে। প্রায় জ্বলুম করে—হুঁম ক'রে ও গুর  
সম্মতি আদায় করতে চেষ্টা করে। সিলভী কথা কয় না। সামান্য দু' একটা  
টুকুরো কথায় মিষ্টি ক'রে স্নেহ মাখিয়ে বলে : 'না—না' ; একটু বিব্রত বেন,  
ব্যঙ্গও দেখা যায় বেন চোখে...[ তাই ব'লে দিদিকে ভালোবাসেনা তা নয়,  
বেশ মেয়ে দিদিটা—ভারী সরল, কোনো কিছু মনে হ'লেই হ'লো—]

'তা হয়না,' সিলভী বলে।

'কেন ?' আনেৎ জিজ্ঞাসা করে।

'আমার বন্ধু আছে একজন।'

ঠাং আনেৎ বুঝে উঠতে পারে না। তারপর বোঝে কিন্তু অবাধ হয়।  
চোখের দিকে থাকিয়ে ভালো ক'রে দেখে সিলভী উঠে পড়ে হাসি মুখে।  
বিদায়-সম্বাদ জানিয়ে চুপ ধরে বেরিয়ে পড়ে।

[ ছয় ]

আনেৎ-এর স্বপ্ন-সৌধ ভেঙ্গে গেছে। সেট কথায় সে ভাবছে বসে।  
টন টন করছে ভেতরটা। নানারকম ভাব আর আবেগে মিশে ওর মনের  
মধ্যে রহস্ত-লোক সৃষ্টি হয়েছে। কি একটা তীব্র বেদনার অসংখ্য ছায়া-মুতি  
সেই রহস্ত-লোকে ঘুরে বেড়ায়। তাদের এড়িয়ে যেতে চায় ও, চেনে না  
ব'লে পেছন দ্বিগুণে থাকতে চায়। কিন্তু ছাড়ে না তারাও, দুই হাতে ওর টুটি  
টিপে ধরে...

আনেৎ ভেবেছিল ওর মধ্যে সংস্কার নেই; অন্ততঃ নিজের সবকিছু ওর সে-  
ধারণাই ছিল এতদিন। কিন্তু আজ ওরই বোন...এই সৌন্দর্যের প্রতিমা...  
না, ভাবতে পারে না আনেৎ। অসহ্য! অসহ্য! বুক ভেঙ্গে কারা আসে...

কিছু কেন? বড় ছেলেরা হুঁবী। এ হিংসে, হিংসে...নিহক হিংসে। ...না  
 না, কখনও নয়, একেবারেই নয়।...গা কাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। আর  
 ভাববে না একথা। মনটার মোড় ঘোরাবার জন্য লগা পা ফেলে এক-এক  
 করে। হঠাৎ খোলা হয়, তাইতো সিলভীর কথাই তো ভাবছে দেখি।  
 ভাবতে পারছেও না অন্য কিছু। সিলভী...আর সিলভীর সেই বন্ধু...নিশ্চয়  
 হিংসে হচ্ছে, আনেন। ...না...না...না। রাগে মাটিতে পা আছড়ায়। কখনও  
 না। আনেন, স্বীকার করো সত্য। না...না...না...না। কখনও না।  
 স্বীকার করুক আর নাই করুক—ওর ডেউরাটা কুনে কুনে খেয়ে বেতে লাগল।  
 আত্ম-সমর্থনের জন্য নীতি-শাস্ত্রের বিধান খোঁজে আনেন। মিলেও যায়  
 হাতের কাছে। না, হিংসে নয়—আঘাত লেগেছে ওর আদর্শ-বিশ্বাসী মনে—  
 বা আজও রয়েছে শুচিতার বর্ম দিয়ে ঘেরা। আনেন—এর মনের গঠন বড়  
 জটিল। নানা রকম :স্ববিরোধী ভাব আর সংস্কার সেখানে একসাথে ঘর বেঁধে  
 আছে। অথচ আজও সংঘর্ষ বাধেনি। অত্যন্ত রক্ষণশীল পরিবারে এর  
 জন্ম এবং এতকাল তার মধ্যেই কেটেছে। তবে ধর্মের গোডামি নেই এর। ও  
 নিয়ে ও মাথা ঘামায়নি। ওর বাবা সংসারকে দেখেছিলেন সংশয় আর অবিশ্বাস  
 নিয়ে। আর মা দেখেছিলেন একেবারে খোলা স্বাধীন মন দিয়ে। ধর্মের  
 বশাই ছিল না কারোই। এই দুই বিপরীত শ্রোতের মধ্যেই বড় হয়েছে  
 আনেন। সব কিছু আলোচনা করে ও অসংকোচে। সামাজিক অঙ্ক-বিশ্বাস  
 আত্ম সংস্কারকে পরীক্ষার সামনে এনে হাজির করে অবলীলায়, চুল চিরে  
 বিশ্লেষণ করে। এতে ওর ভয় নেই। স্বাধীন ভালোবাসা ও স্বীকার করে—  
 অবশ্য এ শুধু মতবাদ। এবং সে-দিক থেকে এ স্বীকৃতি ওর খাঁটি। বাবার  
 এক সহপাঠীদের সাথে আলোচনার প্রেম-স্বাতন্ত্র্যকে জোরের সঙ্গে সর্বদা সমর্থন  
 করেছে। অবশ্যি এর মধ্যে ওর তরুণ মনের গর্ব-বোধও ছিল। প্রগতিশীল পথে  
 পিছিয়ে দেই ও কারো থেকে একথাটা প্রমাণ করার ইচ্ছে ও চেষ্টা খানিকটা  
 না থাকত তা নয়। তবে সে খুব সামান্য। আসলে ও মনে প্রাণে বিশ্বাসই করে  
 স্বাধীন-ভালোবাসা স্বীকৃতিবৃত্ত আইন ও নীতি সত্য। বোধহয় জীবন-যাত্রার জন্য



প্যারী-হুন্দরীদের ও দোষারোপ করেনি কখনও। বরঞ্চ এদের জন্ত দয়দ আছে।

তবে বাধছে আর বিধছে কোথায়, আনেৎ ? সিলভী তো কই, কোন অজ্ঞায়, কিছু করেনি। যা করেছে এতে ওর অধিকার আছে বৈকি। মানো তো এই অধিকার ?...অধিকার ? না, না, তা হয় না। হোক অধিকার। অস্ত্রে করুক বা খুশি, কিন্তু তাই ব'লে সিলভী। না, না, না সিলভীর নেই এ অধিকার। সে আছে যারা নিতান্ত সাধারণ, তাদের—অর্থাৎ সমাজে বাদের আমরা খুব একটা উঁচু ঠাই দিইনি। তাদের জন্ত অনেক গ্রহি শিথিল করা যায়, রাশ ঢিল দেয়া যায় অনেকটা...তাই ব'লে সর্বত্র তা পারা যায় না ; বিশেষ করে সিলভী যে ওর আপন বোন এবং এ ক্ষেত্রে আনেৎ-এর বাধন—লৌহ-বাধন, সে স্তায় হোক আর অস্তায় হোক। এক বিন্দু এদিক ওদিক হ'লে চলবে না, মতবাদ ওর যতই উদার হোক। ওর মতে একজনকে ভালোবাসাট হচ্ছে হুন্দরের আভিজাত্য। সে হিসেবে সিলভী নেমে গেছে। তাই আনেৎ-এর মন জলছে। সইতে পারছে না। সিলভী সিলভী—সে ভালোবাসবে একজনকে—একজনকে, কেবল একজনকে। তোমাকেই কেবল, না আনেৎ ? ...হিংস্রটে মেয়ে মিছে ভোলাচ্ছিলে এতক্ষণ ?...হিংসের সঙ্গে সঙ্গে সিলভীর প্রতি আকর্ষণও আরও বেড়ে যায়। এবং যতই রাগ হয় ততই যেন সিলভী কাছে সরে আসে। ভালো বাকে বাসা যায়, রাগও তার ওপর করা যায়।

মিছে রাগ—মিছে ভাবা...সিলভী এমনি না হ'য়ে অস্ত্র রকম হলোনা কেন ! সিলভী একে যেন বাছ করে। এবারে ধীরে ধীরে আনেৎ-এর মনের কোণে রাগের বদলে উঁকি মারে কৌতূহল। কল্পনার সিলভীর ব্যক্তিগত জীবন-খারার ছবি আঁকে। জানে এ অস্ত্রায় কৌতূহল। ঠেকাতেও চায়। তবু মন বসে বসে প্রাণপণে তুলি চালিয়ে চলে...ডুবে যায় আনেৎ ওই এক চিন্তায়। তাবে আর ভাবে, কেবলি ভাবে। নিজকে সিলভীর জাহায়ায় বেথে বুঝতে চেষ্টা করে। কই কোথায় অস্ত্রায় ! ও যেন বোকা বনে যায়। ওর মাথা গুলিয়ে ওঠে। রাগ হয় নিজের ওপর। কেবল রাগ নয়—মন বিজোহে জলে, ওঠে সিলভীর বিরুদ্ধে। আর কখনও বাবেনা ও সিলভীর কাছে।

সিল্ভী'র কোন মনোবিকার নেই। আনেৎ যে এলনা এন্তে ওর মনের কোণে এতটুকু আঁচড়ও পড়ল না। ও ঠিক জানে, আনেৎ আসবে। অন্ততঃ দিদি'কে এটুকু বুঝেছে ও। প্রতীক্ষা করেনি তা নয়। তবে তেমন একটা কিছু নয়। আনেৎ-এর পথ চেয়ে চেয়ে ওর চোখ ক্ষয়ে যাবার অবকাশ হয়নি। আছে ওর প্রেমাম্বদ—অবশ্য মনের ছোট্ট একটা কাঁকই রয়েছে মাত্র তার জন্ত—আর সেও চিরস্থায়ী বন্ধোবস্ত হিসেবে নয়। তা ছাড়া আরো হাজার জিনিস আছে ওর ভাবার আর করার। আনেৎকে ও ভালোবাসে বৈকি! কিন্তু এই কুড়িটা বছর তাকে ছাড়াই ওর কেটে গেছে। এখন ক'টা দিনের মাত্র কথা, সে বেশ কেটে যাবে। ও বেশ পারবে অপেক্ষা করতে। আচ্ছা আনেৎ-এর মনের মধ্যে কি হচ্ছে সিল্ভী কল্পনা করতে চেষ্টা করে। ভারী মজা পাগে ওর। নখ-দস্ত বের করতে চায় মনটা। জাত-বৈরী ওরা। দুটো মানুষই নর—যেন দুটো গোটা জাতি, দুটো আলাদা শ্রেণী—চির-বৈরী ওরা। আনেৎ-এর ওখানে যেদিন গিয়েছিল সিল্ভী, সেদিন নিজেদের মধ্যে তুলনা করে দেখেছে গোপনে।

আজ সিল্ভী ভাবছিল :

'তুমি পেয়েছ বটে আনেৎ? কিন্তু ঠিকিনি আমিও। আমার বা আছে তোমার তা নেই...। ভেবেছ তুমি আমায় হাতের মুঠোয় পুরে রাখবে। তা হবে না। কাঁদো, ঠোট ফোলাও। কেমন দিরেছি ভেঙ্গে তোমার নীতির গুমর একঘায়ে। কেমন আনেৎ! কেমন যা খানা!'

সিল্ভী কল্পনা করে আনেৎ-এর নুখটা কালো হয়ে চুপসে গেল। উল্লাসে হেসে ওঠে ও। হাসতে হাসতে ঠোটে আঙ্গুল ছুঁইয়ে আনেৎ-এর দিকে একটা চুমু ছুঁড়ে দেয়। সিল্ভী বুঝছিল আনেৎ-এর কষ্ট হচ্ছে। এত বড় তেঁতো বড়িটা গিলতে পারছে না সে যেন। তবু ওর মনে এতটুকু দরদ নেই। আনেৎ যেন ছোট্ট মেয়ে—, তেঁতো ওষুধ খেতে গিয়ে কাঁদতে বসেছে। কিন্তু খেতে তো হবেই। মনে মনে মিহি গলায় আদর করে : 'লক্ষী মেয়ে, হাঁ করতো দেখি! ঢক ক'রে গিলে ফেলো।'

কিন্তু কেবলি'কি আহত নীতি-বোধের কথা, আর আহত সংস্কারের কথা?

সিল্ভী খুব ভালো করে জানে, তা নয়। এ আঘাত আর এক জ্বাংগার গিয়ে পৌঁছেছে। সহজে পারবে না সে-কথা স্বীকার করতে আনেৎ। কিন্তু সিল্ভীর আনন্দ হয়। ও বুঝে নিল দিদি ওর হাতের মঠোয় এসেছে...এ সুযোগ ও ছাড়বে না...। দেখে নেবে কতটা ওর ক্ষমতা! বেচারী আনেৎ! পারো নিজের সাথে লড়াই করতে তুমি? পারো আনেৎ? সিল্ভী ঠিক জানে সে আনেৎকে আয়ত্ব করবেই। আসতে হবেই তাকে ওর হাতে। ব্যঙ্গ আর দরদে মিশিয়ে আনেৎকে ও বলে করনায় :

‘না না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি চাইনে কিছু করতে।’

সেকি সিল্ভী...? অস্ত্রের দুর্বলতা নিয়ে খেলা করতে ভালোই লাগে তো তোমার! আর জীবনটাই তো লড়াই। দুটের মাল—যে জেতে সেই পায়। অপর পক্ষকে তা মেনে নিতে হয়। এব’ লাভ হবে জেনেই তা মেনে নেয়।

‘হোক...হোক...দেখাউ যাক...।’

[ সান্ত ]

সেদিন সোমবার। সকাল বেলা সিল্ভী বেরিগেছিল কি কাজে। চোখ পড়ল আনেৎ-ও চলেছে ওদিকেই। সিল্ভী খানিকটা পেছনে ছিল। ভাবল মজাই করা যাক না। চলল ঠিক তার পেছন পেছন। আনেৎ অত্যাশ্রয় দ্রুত লড়া লড়া পা ফেলে হাঁটছে। সিল্ভী পা ফেলে ছোট ছোট। দ্রুত, লঘু নাচের ছন্দ তাকে। ওর হাসি পেল আনেৎ-এর খেলোয়াড়ী চালের পুঙ্খানুপুঙ্খ হাঁটা দেখে। কিন্তু তবু ওই বলিষ্ঠ প্রাণ-স্পন্দিত দেহের সুসমঞ্জস রূপ ওকে মুগ্ধও করে। মাথাটা একেবারে সোজা, না তাকায় ডাইনে না বায়ে; আনেৎ সোজা চলেছে—মন ডুবে আছে কিসে কে জানে? সিল্ভী ওর নাগাল ধরে পাশে পাশে হাঁটতে লাগল; আনেৎ টের পেল না। ওর হাঁটা নকল করতে করতে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আনেৎকে সিল্ভী। মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে দিদির—একটা বিষাদের ছায়াও ঘেন। মাথা না ঘুরিয়ে

বুঝে নীচ বসে ডাকে সিল্ভী : ‘আনেৎ !’ রাস্তার গোলমালে শোনা বাগ্ম্যাক  
কথা নয়—সিল্ভী নিজেরই প্রায় গুনতে পেল না। আনেৎ-এর কানে ঠিক  
পৌঁছোল ডাক। অথবা কি আগে থেকেই টের পেয়েছিল যে দু-মুখো ঘেরেটা  
ওর পেছন পেছন আসছে। ভাড়াভাড়ি পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সেট  
কৌতুকোক্তুল চেনা প্রোফাইল, কিছু বলছেন। অথচ ঠোঁট দুটি নড়ছে একটা  
পরম কৌতুকে। ছোট ছোট চোখের বাকা দৃষ্টিতে হাসি উছলান। থেমে পড়ে  
আনেৎ। এক বিপুল আনন্দের আকস্মিক প্রাবনে ও যেন স্তম্ভিত। সিল্ভী  
দেখেছে ওর এই আনন্দের বিরাট রূপ—দেখেছে, বিস্মিত হয়েছে, মুগ্ধ হয়েছে।  
হাত বাড়িয়ে দিলে আনেৎ। ওর সারা দেহ কাঁপছে। সিল্ভী ভাবে নাচতে  
আরম্ভ করবে নাকি ঘেরেটা।

আনেৎ সামলে নিলে নিজেকে। শুধু বললে : ‘সুপ্রভাত, সিল্ভী।’  
কঠে শীতল ঔদাস। কিন্তু মুখ ওর উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠেছে আলোয়। ওদিকে  
সিল্ভীও ওর ছলনা বুঝতে পেরে হাসছে। আনেৎ-এর মুখোসটাও খসে  
পড়ে গেল। হেসে উঠল : ‘ওঃ, ভারী দুঃ মেয়েতো। হারিয়ে দিলে।’

সিল্ভী নিজের বাহ জড়িয়ে নিল বোনের বাহুতে। দুজনে হাঁটতে লাগল  
পাশাপাশি বতদূর সম্ভব গতি মিলিয়ে।

‘অনেকক্ষণ আসছে ?’ আনেৎ জিজ্ঞেস করে।

‘তা আশ্চর্যকথানেক হ’লো বৈকি।’ জবাব দেয় সিল্ভী।

‘খঃ, কখনও না।’ বিশ্বাস করে না আনেৎ।

‘আমি তোমার পেছন পেছন আসছিলাম তোমার হাঁটা নকল ক’রে ক’রে  
আর দেখছিলাম সব। সব দেখেছি, জানো ? কি সব বলছিলাম হাঁটতে হাঁটতে?’

‘বস সব বাজে কথা, মিথ্যেবাদী কোথাকার !’ আনেৎ বলে।

ওদের হাত আরো দৃঢ় ভাবে জড়িয়ে যায়। কথার জোয়ার ছোটো—কোথায়  
গিরেছিল এখন, কি করল—সেসব কথা। তবু মন। কথা বলতে বলতে  
বাক্য পার হয়। সাংঘাতিক ভিড়—পারীর ঘেরেদের আতাবিক ক্ষিপ্ততার ছুটো  
পাড়ীর বধ্য দিয়ে প’লে প’লে হ’তে হ’তে যেন প’ড়ে যায় সিল্ভীর : ‘ওঃ, চুপ  
বাওসিতো, দ্বিভিতাই !’

ভীষণ তাড়াতাড়ি চলছে আনেৎ। সিল্ভী প্রায় শিবে কাছে ওর হাতের কাছে। ফুটপাথে উঠে হাঁটতে হাঁটতেই ওরা দুই খেল, তারপর আরো শক্ত করে পরস্পরকে জড়িয়ে নিয়ে চলতে লাগল এবারে একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায়। কি রাস্তা এটা? কোন্ দিকে গেছে...?

‘কোথায় বাচ্ছি আমরা?’ হঠাৎ খেমে পড়ে ওরা। তাইতো কথার মন্ত হয়ে রাস্তাই যে ভুল হয়ে গেল। কিন্তু তারী মজা। হেসে ওঠে হুঁজনে। সিল্ভী আনেৎকে জড়িয়ে ধরে বলে: ‘চলোনা ভাই, আজ এক সাথে লাঞ্চ খাবো।’

একটু ইতস্ততঃ করে আনেৎ, [আকস্মিকের রোমাঞ্চে মুগ্ধ ও হয়, আবার বিব্রত ও হয় ও—নিরসে বাধা জীবন ওর] বলে, পিসীমা অপেক্ষা করে থাকবেন, হুজোর ছাই পিসীমা! যত সব বাজে। সিল্ভী ঘাড় নাড়ে। আজ আনেৎকে পেয়েছে হাতে, ছাড়বে না সহজে। নিয়ে গেল ওকে একটা পার্লিক টেলিফোনে, ‘করো টেলিফোন পিসীকে।’

তারপর এল একটা জানা ক্রীমের দোকানে। তারী ভালো লাগছে হুঁজনেরই, বিশেষ করে আনেৎ-এর—এই বাইরে এসে লাঞ্চ খাওয়া, আরো সিল্ভীর দেয়া লাঞ্চ। জেন ধরেছে সিল্ভী ভাগ্যের ফলাফলী দিকিকে ঐ খাওয়াবে আজ। বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। সব কিছুতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে আনেৎ। চমৎকার ক্রটি তো! কাটলেট্—! চমৎকার রান্না হয়েছে... ট্রুবেরী আসে, আসে ক্রীম...ক্ষুতি করে খায় হুঁজনে।

কিন্তু খাওয়ার চাইতে কথার ওদের মুখ ব্যস্ত রইল বেশী। কাজের কথা নয়—একথা সে-কথা, অর্থহীন, ভাবহীন কথা। পরস্পরকে যেন ওরা পান করছে—পান করছে চোখের দৃষ্টি, কথা, কণ্ঠস্বর; পরস্পরের মধ্য থেকে আলো বরছে, আর সেই আলোর ধারাতে করছে ওরা অবগাহন। মানুষের সহজাত বুদ্ধি আপন পথ চিনে চলে। ওদেরও মন বুঝল আসল কথার সময় আসেনি এখনও। আসল কথার আশ পাশ দিয়েই দূরতে থাকে হুঁজনে হেসে আর খুশি হয়ে।

‘আমার কাজে বাবার সময় হ’লো।’ সিল্ভী উঠে পড়ে।

‘বারে, এখনই! কিন্তু চমৎকার লাগছিল। আমার এখনও আশ যেটেনি যে...’

আনেৎ-এর, মুখে একটা আশা-ভয়ের ছায়া পড়ে—ছোট ছেলের হাত থেকে হঠাৎ খাবার কেড়ে নিলে যেমন হয়।

‘আমারই বুঝি মিটেছে!’ সিল্ভী হাসতে হাসতে বলে : ‘আবার আর একদিন! কবে বলো!’

‘বত শিগ্গির হয়। আজ যে ফুস ক’রে ফুরিয়ে গেল।

‘বেশ তো আজ বিকেলেই। আমার দোকানে এসো—হ’টা আন্ডাজ।’

আনেৎ যাবড়ে যায়। বলে : ‘আর কেউ থাকবে না তো?’ আর কেউ মানে ওর ভয় সিল্ভীর সেই বন্ধুকে।

সিল্ভী বোঝে : ‘না গো, না। আর কেউ থাকবে না। হ’লো?’ একটু প্রশয়ের স্বর ওর স্বরে। একটু ব্যঙ্গও ফুটে ওঠে বলার ভঙ্গিতে। তারপর বলে বন্ধু নেই এখানে। গেছে বাড়ী, সেখানে থাকবে দিন দুই তিন। সিল্ভী বুঝতে পেরেছে দেখে আনেৎ লজ্জায় লাল হ’য়ে ওঠে। ওর মনেই ছিল না দিন রাত জপে জপে ও সংকল্প ক’রেছে সিল্ভীকে ভালো ক’রে বুঝিয়ে দেবে যে তার চরিত্রের প্রতি কোন নৈতিক সমর্থন নেই ওর। যাই হোক মনের ভালো আজ সে লোকটা থাকবে না। সুতরাং পরস্পরকে একান্ত ক’রে কাছে পেয়ে সঙ্কোটা নিবিড় হ’য়ে উঠবে।

আনেৎ হাত তালি দিয়ে আনেৎ। মনের কথাটা বলেই ফেলে। সিল্ভী নাচের ভঙ্গিতে এক পায়ে দাঁড়িয়ে উজ্জ্বলিত হ’য়ে হেসে ওঠে। বলে : ‘আজ সবাই খুশি।’ কে আরেকজন এসে দোকানে ঢোকে—সিল্ভী একটু সংযত ক’রে নেয় নিজেকে। তারপর বিদায় নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়।

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা। আনেৎ এসেছে সিল্ভীর দোকানে। বেকার সময় হয়েছে। মেয়ে শ্রমিকদের কথা, হাসি, গল্প, পায়ের শব্দে মুগ্ধ হ’য়ে উঠছে যর। কেউ ছোট পকেট থেকে আয়না বের ক’রে চুল ঠিক ক’রে নিচ্ছে। কেউ বা অল্প কাল্‌কটা দেখে বা দোকানের আয়নাতেই সে কাজ সারছে। সবই পাশ দিয়ে যাবার সময় ঘুরে তীক্ষ্ণ কুতূহলী দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিল আনেৎকে—চোখে তাদের সারাদিনের অবসাদ। খানিক দূর গিয়ে আর একবার ক’রে তাকাল—সিল্ভী তখন আনেৎকে জড়িয়ে ধ’রে চুমু খাচ্ছে।

সিল্ভীকে আনেৎ বুল'তে নিয়ে গেল—ও আসতে চেয়েছিল। পিসী আসল পরিচয় জানতে পারলে কি-না-কি ব'লে বসবেন—সেই ভয়ে রাস্তাতেই ঠিক হ'লো সিল্ভীকে বুড়ীর কাছে বন্ধ ব'লে পরিচয় দেবে। বুড়ীর বড় ভালো লাগে সিল্ভীকে। খাবার পর শুতে যাবার আগেই সিল্ভী তাকে পিসী পিসী ব'লে সম্পর্কটা একেবারে কায়ম ক'রে নিল।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা—স্বচ্ছ, স্নন্দর। সিল্ভী আর আনেৎ বেড়াচ্ছে বাগানে। পরম অন্তরঙ্গতায় হাতে হাত ধরা। দিন শেষের মুহূর্ত ফুল আপনার শেষ দান টেলে দিয়েছে বাতাসে। সে-সৌরভ বাতাস ছড়িয়ে দিলে দুই বোনের বুকে মুখে আর মর্মে। তার চোঁরায় ওদের চিন্তের রহস্ত-পুরীর দ্বার গেল খুলে। আজ আনেৎ-এর প্রস্নে সিল্ভী চুপ ক'রে থাকে না। অকপটে ব'লে যায় সব—প্রথম থেকে জীবনের যত কাহিনী। বিশেষ ক'রে বাবার কথা। আজ ওরা প্রাণ খুলে এই পরম আত্মীয়ের কথা আলাপ করে। বাঁধে না কোথাও। আজ কোনখানে এতটুকু জ্বালা নেই। বাবা আজ ওদের দুজনের যৌথ অধিকার। সহজ ভাবে প্রশ্নয় মেখে সমালোচনা করে মামুষটাকে। বেশ লোক—চমৎকার! মজার মামুষ, না! তবে স্বভাবটি যা একটু...[তা পুরুষগুলো সবাই তো অমনি]...আর রাওলের ওপর রাগ নেই ওদের।

‘আচ্ছা দিদি—’ সিল্ভী বলে : ‘বাবা যদি লক্ষ্মী ছেলেটি হ'তেন আমি আসতুম কোথেকে—’

আনেৎ ওর হাতে একটা মুহ চাপ দেয়।

‘উঃ ছাড়ো, হাতটা ভেঙ্গে দিলে যে।’ সিল্ভী ব'লে চলে :

...দোকান, মায়ের কুলের দোকান। ছোট সিল্ভী ব'সে থাকে টেবিলের তলায় ফেলে-দেয়া কুলের গাদার মধ্যে...সেখানে বসে গাঁখে ওর প্রথম স্বপ্নের মালা। মায়ের কথা আর খন্দেরদের আলাপ ব'সে ব'সে শোনে—ওই টেবিলের তলায় ব'সে ওর প্রথম প্যারীর জীবন-ধারার অভিজ্ঞতা। ডেলকী যখন মারা যায়, ওর বয়স সবে তের। মায়ের বন্ধ এক, পোষাকের দোকান তাঁর। সেই নিশে ওকে কাজ শিখতে। এক বছরের মধ্যে সেও চোখ বুজল। মরার বয়স তার হয়নি ; খেটে খেটে দেহটা ক্ষয়ে গিয়েছিল। প্যারীর মামুষরা অমনি

কয়েক কয়েক করে অকালে কুরিয়ে যায়। তারপর... শুধুই কঠিন বাস্তব। আলসে অবিলম্বে লক্ষ্যে অগত্যা থেকে কুড়ান কত রকমের কত তিক্ত অভিজ্ঞতা। কিন্তু সিল্ভী হেলান বলে যায় হাঝ। হুয়ের হাওয়ার বাস্তবের তার উড়িয়ে দিয়ে। অদ্ভুত ঘেরে। মানুষের চরিত্র চিত্রনের পদ্ধতি তার অদ্ভুত। কথার কাকে কাকে হঠাৎ আলগা ভাবে বসিয়ে-দেয়া একটা টুকরো হাসি, একটা টুকরো কথা বা একখানা মুখ শুধু—বাস্ এর বেশী নয়। যেন কাগড়ে এলো যেনো ছুঁচের কোঁড় দিয়ে গেল, আর হ'য়ে গেল একটা গোটা ছবি।

অবশ্য সব কথাই কিছু আর খুলে বলেনা ও। বতরুঁকু বললে তার চেয়ে ওর অভিজ্ঞতার পরিসর অনেক বেশী...এত বেশী যে মনে রাখা কঠিন। হয়ত স্বস্তির কটো দিয়ে কত বস্তুরেই পড়ে গেছে। ধরে রাখা দরকার মনে হয়নি ওর। ওর বস্তু—অর্থাৎ সর্বশেষ যিনি মানে বর্তমান যিনি বস্তু পদবাচ্য, [আরো অধ্যায় থাকলে সে অপ্রকাশই রইল] তার প্রসঙ্গ আসে কথায় কথায়। রূপণের মত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেয় সিল্ভী। ডাক্তারী পড়ে সে। দেখা করেছিল এক বল-নাচের আসরে [ওঃ, ভারী নাচ ভালোবাসে সিল্ভী। নাচের জগৎ মদ খাওয়াও ছাড়তে পারে ও] চেহারা তেমন কিছু নয়, তবে মনও নয়। বেশ লম্বা চওড়া। গায়ের রং পাকা বাদামী। চোখ দুটো ঝলমলে, কিন্তু কোণের দিকে রেখা পড়েছে হুঁচরটে। বনেদী কুকুরের মত নাকের ছিদ্র উপরের দিকে উঠোন। স্নেহপ্রবণ নরম-সভাবের মানুষ। হাসতে পারে, হাসাতেও পারে। সিল্ভীর বর্ণনায় উজ্জ্বল ছিল না। সাধারণ-ভাবে বলে যায়, ভাল বা তাকে ভালও বলে, ঝিন্দীও কাটে মাঝে মাঝে। তবে নিজের নির্বাচনে ও বেশ আত্মপ্রসন্ন তা বোঝা গেল। পুরনো কোন হাসির কথা মনে ক'রে মাঝে মাঝে উজ্জ্বল হ'য়ে হাসে ও। আনন্দ উদগ্রীব হ'য়ে শোনে। উদগ্র কৌতুহল নিয়ে ওর মনটা ব্যথায় যেন ভরে আছে। হুঁ একটা সামান্য কথা ছাড়া ও চুপ করেই থাকে। সিল্ভীর এক হাতে ওর হাত ধরা। আর এক হাত দিয়ে সে ওর আঙুলের ডগাগুলিকে পরম স্নেহে নাড়াচাড়া করছে—যেন জগন্মালা। সিল্ভী বুঝে অত্যন্ত বিবর্ত আর অপ্রতিত হ'য়েছে আনন্দে। আর এর জগৎ আনন্দকে ভাল লাগছে আরো বেশী।



গাছের তলার একটা বেকিতে বসে আছে ওরা। অন্ধকার হয়ে গেছে। কিছু দেখা যাচ্ছেনা—পাশের লোকওনা। অন্ধকারে ছুই সিল্ভীর হুঝিাই হয়েছে। বত রাজ্যের বত অভ্যুত্থ প্রেমের অঙ্গীল লীলা সবিস্তারে বলে যায় ও—শুনতে ভয় কচিতে বাধে। আজ ও আনেৎ-এর ওপরে এক হাত নেবে। সেদিনের দিদিপনা দোখানোর শাখ তুলবে আজ। আনেৎ ওর অভিসন্ধি বোঝে। কিন্তু বুঝতে পাজেনা এ ক্ষেত্রে সায় দেবে, না, ধমক দেবে সিল্ভীকে। গাল দেয়াই উচিত। কিন্তু কি হৃদয় মিষ্টি মুখ মেয়েটার, কথায় আর গলার স্বরে কি ক্ষুণ্ণির স্বাকার—মনে তো হয়না ওর ভেতরকার স্বতোৎসার এই আনন্দের মধ্যে পাক মেশনো আছে। এসব কান্না শুনে আনেৎ-এর ভেতরে বেন ঝড় ওঠে। ঝড়ের ঝাপটা চাপা থাকে না। ওর হাতের স্পর্শেই আলোড়িত চিত্ত উল্লাসিত হয়ে যায় সিল্ভীর কাছে। উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সিল্ভী, বানিয়ে বানিয়ে আরো হাজার থানা ক'রে বলে। হঠাৎ এক সময় কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলে, কাউকে ভালবাসে আনেৎ? আনেৎ চমকে ওঠে—লাল হয়ে ওঠে। এ অতর্কিত আক্রমণের জল ও প্রস্তুত ছিল না। সিল্ভীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অন্ধকারের আড়াল থেকে আনেৎ-এর মুখ দেখতে চেষ্টা করে। কিন্তু দেখা যায় না কিছু। অতএব হাতখানা বুলিয়ে দেয় ওর মুখের ওপর।

‘উঃ, আগুন বেরুচ্ছ যে মুখ দিয়ে, আনেৎ! ব্যাপার কি?’ হাসে সিল্ভী।

অপ্রতিভ ভাবে হাসতে থাকে আনেৎ এবং আরো লাল হয়ে ওঠে। সিল্ভী ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে।

‘কি বোকা আর ছেলেমানুষ দিদিভাই তুমি! না না, কে বলে বোকা। তোমার মত অমন মেয়ে শ'য়ে একটা মেলে না। রাগ করো না। আমার কিন্তু হাসি পেয়ে যাবে। আমার আবার রাগ ক'রে সরিয়ে দিও না বেন। তোমার মত ভালো মেয়ে আমি নই বটে—কিন্তু বাই হই, বোন তো তোমার। আনেৎ, আনেৎ, আমার দিদিভাই...দাও দেখি মুখটা—’

ব্যাকুল ভাবে আনেৎ ছাড়িয়ে ধরে সিল্ভীকে—চাপে ওর দম বন্ধ হয়ে যায়। সিল্ভী ছাড়িয়ে নিয়ে বলে :

‘বেশ জে চুপ দিতে জানো দেখছি ! কে শেখালে বলো না !’ ও নিজেকে  
বেন জানে এমনি ভক্তি কথার ।

তাড়াতাড়ি ওর মুখ চেপে ধরে আনেৎ । ‘কেবলি বাজে বকিস্ না ।’

সিল্ভী ওর হাতে চুমো খায় ।

‘আচ্ছা, আচ্ছা এবার মাপ কর, আর করব না ।’

গালটা আনেৎ-এর বাহর ওপর রেখে ও চুপ ক’রে পড়ে থাকে, শোনে  
আনেৎ-এর কথা । আনেৎ ওর মুখের ওপর হুঁকে কথা বলে চলে নীচু ঘরে ।  
গাছের ডালের কাঁকে আবছা এক ফালি আকাশ তরল অন্ধকারের ভেতর থেকে  
আপনাকে আড়াল ক’রে রেখেছে । তারই পটভূমিতে আনেৎ-এর মাথা ।  
মুখখানা পড়তে চেষ্টা করে সিল্ভী ।

আনেৎ নিজের কথা বলে—অপূর্ণ, অজ্ঞপ্র বৈভবে ভরা ওর নিরাশা ঘোঁবন  
—সুম-তাক্সা-ডায়েনার প্রথম আলো-দেখা-ঘোঁবন—প্রাণময়, জীবন্ত, দীপ্ত ।  
কিন্তু আজও তার বুকে হাওয়া লাগেনি, এতটুকু টেটে জাগেনি সেই প্রাণ-সমুদ্রে ।  
যা কিছু ওর আছে, আর যা আছে ওর কামনায় ভরা মনে, আনন্দ দিয়ে  
অভিষেক ক’রে রেখেছে তা । কারণ, যা ও চায় আর যা পেয়েছে তার মধ্যে  
ব্যবধান শুধু রাত আর প্রভাতের । ও জানে রাতের শেষে প্রভাত আসবেই ।  
অতএব থাক, ফুল বোটারই । সেখান থেকেই ঢালুক সুবাস । তুলে আনার  
তাড় নেই ওর ।

ঘটনাহীন, একটানা সেই আত্ম-কেন্দ্রিক দিনগুলি আর তার নিরুদ্বেগ  
প্রশান্তি ; বৈচিত্র-হীন অথচ স্বপ্নের রাগে রাক্ষা । বাবাকে ভালোবেসেছে  
নিজেকে একেবারে ঢেলে দিয়ে, তুলে গিয়ে । ওর জীবন সবখানি ছুঁড়ে  
ছিলেন তিনি ।

আজ নিজের কথা বলতে গিয়ে নিজেকে আবিষ্কার করে আনেৎ । তার  
আগে অতীতকে ঘেঁটেঘুটে দেখার অবকাশ আর হয়নি । মুহূর্তের অল্প শক্তিত  
হ’য়ে ওঠে ও । খেমে যায় কথা । বলতে বাধে, প্রকাশের ভাষা জোটে  
না...আবার অকস্মাৎ উঠলে ওঠে চকল আবেগের জোয়ার ; ব্যঞ্জনার ঝংঝং  
খেলা জাগে ।

সিল্ভী বোঝে না সব। তবু কৌতুক বোধ করে। ও কেবল আনেৎ-এর মুখ দেখে; নিরীকার দৃষ্টিতে দেখে ওর গলা, দেহ সর্ব অবয়ব। কি যে বলছে আনেৎ, ওর কানে বড় একটা যায় না।

বলে গেল আনেৎ সেদিনের কথা যেদিন আবিষ্কার করলে আড়ালে বাবার আরও এক সংসার আছে—আছে তাঁরই এক আত্মজা ওরই আপন বোন, ওর প্রতিদ্বন্দ্বী, ওর অংশীদার। সেদিন ঘেবে ও জ্বলেছে, পীড়িত হয়েছে। ওঃ কি কষ্ট পেয়েছে আনেৎ—আজ অকপটে বলে গেল সব। কিছু লুকোল না, সংকোচ রইল না এতটুকু কোন। চিন্তের প্রতি কোম ওর বাহ্যিক উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে... বলে যায়... ইঁ্যা, বলো আনেৎ, স্থগা করেছিলে তুমি সিল্ভীকে—স্থগা...। ‘স্থগাও করেছি তোমায় জানো!’ বলে আনেৎ তীব্র স্বরে! নিজের স্বরের উগ্রতার চমকে থেমে যায়। সিল্ভীর কিছু বিকার নেই। ও ব্যগ্র কৌতুকে শুনে যায়। আনেৎ-এর হাতের ওপর ওর গাল—ও টের পায় হাতখানা কাঁপছে থর থর করে। ‘আগুন জ্বলেছে ওর মধ্যে—’ ভাবে সিল্ভী।

ছিন্ন হৃদয়ের খেঁচ টেনে বলে যায় আনেৎ। নিভৃত লোকের আধারের বন্ধ, তাকেই আজ বাইরে টেনে আনলে ও বহু আয়াসে। সিল্ভী ভাবে—অদ্ভুত মেয়ে, আমাকে কেন বলছে এসব কথা? কিন্তু এই অদ্ভুত বোনটার ওপর শ্রদ্ধা হয় সিল্ভীর। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু ব্যঙ্গ মেশান বটে—কিন্তু স্নেহে সরস। সিল্ভী আদরে গলে গিয়ে ওর হাতে গাল ঘষে। আনেৎ বলে চলেছে : ...দেখেনি সিল্ভীকে, কিন্তু ছুঁবার টানে সে টানলে ওকে। ভেসে গিয়েছিল আনেৎ। ডুবে গিয়েছিল। তারপর সেই প্রথম দেখা...। কিন্তু এবারে আর পারে না। আবেগে ওর কথা ডুবে যায়...মুখে ভাষা জোগায়না—শেবে হাল ছেড়ে বলে ওঠে : ‘না, আর পারবনা...।’

মৌন পরিবেশ...সিল্ভী হাসছে শুধু। মাথা তুলে আনেৎ-এর মুখের কাছে মুখ নিয়ে ওর চিবুকে একটা চিম্টি কেটে বললে : ‘তুমি যে প্রেমের সাগর গো!

‘আমি?’ আনেৎ অপ্রতিভ হয়ে প্রতিবাদ করে...

সিল্ভী উঠে দাঁড়িয়েছে। আনেৎ-এর হাতটা নিজের বুকে চেপে বলে : ‘বেচারী।’

হু' বোনের এখন দেখা হয় প্রায়ই। সপ্তাহে একবার অন্ততঃ ধরা আছেই। সিল্ভী প্রায়ই সন্ধ্যা বেলায় এসে ওকে চমকে দেয়। আনেৎ আজকাল ওর ওখানে কম যায়, এবং গলেও সিল্ভীর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়না,—হবেনা এমনি বন্ধোবস্ত হু'বোনে ক'রে নিয়েছে। একটা দিন ঠিক করা আছে যখন ওরা সেই ক্রীমের দোকানে গিয়ে লাঞ্চ খায় তারপর ঘরে বেড়ায়। সন্ধ্যাটা ওদের আসল আনন্দ—প্রয়োজনও। যেদিন দেখা না হয় সেদিনটার দৈর্ঘ্য হু'জনের কাছেই দুঃসহ। এমনিতে আনেৎ-এর মুখে কথা নেই; বুড়ী পিসী চেষ্টা করেও ওর মুখ খুলতে পারে না; আর সিল্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখও তার কাছে হ'য়ে ওঠে অকারণ রহিত। হু'হাতে কথা জমিষে মনের ডার্ল ভ'রে ওরা প্রতীক্ষার কাক ভরায়, আর দেখা হ'লে সেই ডার্ল ঢেলে দেয় ওরা হু'জনের সামনে। তবু কাক ভরেনা পুরো।

সেদিন রাত দশটার পরে ঘণ্টা বেজে ওঠে। দম্কা হাওয়ার মত সিল্ভী এসে ঢোকে ঘরে: 'ও আনেৎ, একটা চুমু না খেয়ে আর কিছুতেই থাকতে পারলাম না, সকাল পর্যন্তও না। তাই এসেছি।'

এত আনন্দ আনেৎ একদিনও আর পায়নি। ওকে থাকবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে। 'বাপ্‌খে পাঁচ মিনিটের বেশী এতটুকুও না। সময় নেই। কেবল একটা চুমু খাবার জন্ত সব কেলে ছুটে এসেছি, দিদি ভাই।' থাকলে না কিছুতে অথচ কথায় কথায় একটি ঘণ্টা কাটিয়ে গেল।

আনেৎ চায় সিল্ভী এসে ওর সর্ব সৌভাগ্যের অংশী হ'য়ে থাক এখানে। কিন্তু কিছুতেই ধরা দেয় না মেয়েটা। কোনো লোভ ওকে টানতে পারে না। ওর খেলালী মন পণ করেছে দিদির কাছ থেকে টাকা নেয়া চলবে না। ঋণ হিসেবেও না। অথচ ছোট ষাটো এটা সেটা, প্রসাধনের জিনিস হু'একটা নিতে ওর বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। অবশ্য নেয় 'ধার' ব'লে। [ শোধ দিতে

যদিও মনে থাকে না কেনোদিন ]। হু' এক সময় বলেও ফেলেছে—ও আর এমন কি, ভারী তো একটা জিনিস...! কিন্তু টাকা সত্যি কোনদিন নেয়নি। ও পবিত্র বস্তু কি চোয়া যায়! কিন্তু ছোট খাটো সাধারণ গরনাটা আস্টার লোভ ও সংবরণ করতে পারে না। আনেৎ ওর এই ছল লক্ষ্য ক'রে অপ্রতিভ আর বিব্রত হয়—কেন সিল্ভী চায় না? আনেৎ-এর যে কত আনন্দ হয় দিতে। কিন্তু উপায় কি? অগত্যা ও না দেখার ভান করে। মাঝে মাঝে ৫০০ জামাটা এটা সেটা বদল করে। আনেৎ-এর এতেই আনন্দ ধরে না। ওর ভালোবাসা এঁর মধ্যও অনেকটা স্বার্থকতা খুঁজে পায়। আনেৎ-এর জামা কাপড় সিল্ভী নিজের উপযোগী ক'রে নেয় কুশল হাতে। আবার ওদিকে ওর সংখ্য-১৫টিবোধের উপর সিল্ভীর ছাপ পড়ে অজান্তসারে। অত্মকরণটা উৎসাহ-প্রাপ্ত্যে প্রায়ই একটু বেশী দূরে চলে যায় অনেক সময়। ফলে ওর নিজস্ব ষ্টাইল যেটা, আর একমাত্র যা ওকে মানায়, সেটা ধার করা র' চ' মেখে কুমোরের সস্তা দানের পুতুল হ'য়ে ওঠে। সিল্ভী হেসে কুটিপাট হয়। ওকেই আবার উঠে প'ড়ে লাগতে হয় দ্বিদির উৎসাহের যাত্রা খাটো করতে। সিল্ভী হুসিয়ার মেয়ে, আনেৎ-এর তব্দ রুচি-জ্ঞান ও বেমানান আয়নাং ক'রে নেয় কোনো ঋণের স্বীকৃতি না রেখে। কিন্তু এমন ৬০০ পরিকার হাত যে কে যে আসল আর কে নকল তা ঠাহর করতে পারে না বাইরের নোকে।

এও ক'ছাকাছি থেকেও আনেৎ সিল্ভীর জীবনের একটা অধ্যায়েরই পরিচয় পেলে শুধু। সিল্ভী তার স্বাধীন ছনিয়ায় পরিতুষ্ট। আনেৎকে সে একথা বুঝিয়ে দিতে চায়। কিন্তু মনের তলায় শ্রেণী বিশেষ ওর জমাট বাধা। আনেৎকে ও বুঝিয়ে দিতে চায় ওর স্বাধীন এলাকায় কারো হস্তক্ষেপ বা কতৃক চলো না। ও নিজে যাকে পাসপোর্ট দেবে সে ছাড়া কারো কোনো সময় সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। আত্ম-বিলাসী সিল্ভী বুঝেছিল অনেক কিছুই আনেৎ সমর্থন করে না। বিশেষ ক'রে ওর প্রেম-ঘটিত ব্যাপার যেনে নিতে চেষ্টা সে করে বটে। কিন্তু ভেতরকার প্রতিবাদ চাপা থাকে না। এ সব প্রসঙ্গ ও এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। কিন্তু এক এক সময় বাধ্য হ'য়ে আলোচনার যোগ

দিতে হয়। তখন সিল্ভী আঘাত না পায় এই থাকে ওর লক্ষ্য, সুতরাং ওর কথায় জোর থাকে না। সিল্ভীর চোখ এড়ায় না। চতুর সে, মুহূর্তে কথার মোড় ঘুরিয়ে নেয়। আনেৎ-এর মন এতেও ব্যথা পায়। ও সারা বুক দিয়ে চায় সিল্ভী সুখী হোক—যা নিয়ে হোক, যেমন করে হোক, কেবল সুখী হোক। কিন্তু ও ওকে জানতে দেবে না ওর মনের সত্য, জানতে দেবে না, সিল্ভী যে-পথে চলেছে সে-পথকে মেনে দিতে ও পারছে না।

কিন্তু বত সংকল্পই থাক, সত্য বেরিয়ে পড়ে। আবেগের মুখে তীক্ষ্ণ অমৃভূতি বাধা মানে না। সিল্ভী এতে আবার দুঃখ পায় এবং চুপ করে থেকে শোথ নেয়। এমনি করেই দিন চলে। কিন্তু একদিন সিল্ভীর জীবনের এক বিশেষ অধ্যায় আনেৎ-এর চোখের সামনে খুলে গেল।

বিশেষ অধ্যায়—কিন্তু সিল্ভী তার এতটুকু গুরুত্ব দেয়নি। হয়তো ওর বেগ আর ব্যাপ্তিধর্মী মন সব কিছুকে ঝেড়ে ফেলে অতি সহজে। নয়তো বা বাস্তবের গুরুত্ব মেনে নিতে ওর গর্বে বেধেছে। এবং সেই কারণেই ও হেসে লাগব করতে চায় যা লখুনয় তাকে। এটা ওর আত্মছিলন। এবং এই কারণেই ও ব্যাপারটা আনেৎকে এতদিন জানতে দেয়নি। ঘটনা চক্রে সেদিন লক্ষ্য করল আনেৎ যে বেশ ‘কিছুদিন হলো’ [ ঠিক কতদিন তা বলা শক্ত—প্রায় ‘প্রাচীন ইতিহাসে’ দাঁড়িয়ে গেছে ] সেই তদ্রলোক অর্থাৎ সিল্ভীর বন্ধুটি আর আসছেন না। ওদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে। এত বড় ঘটনায়ও সিল্ভীর কোন বিকার হয়নি। কিন্তু আনেৎ-এর হ’লো। একটু অপ্রতিভ ভাবেই ও ব্যাপারটা জানতে চেষ্টা করল। সিল্ভী কাঁধটা একটু নেড়ে হেসে জবাব দিল : ‘কি আবার হবে। ফুরিয়ে গেছে, বাস।’ আনেৎ-এর উল্লসিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হ’তে পারল না। সিল্ভীর শেষের কথাগুলোয় ও মনে আঘাত পেল...। কি অদ্ভুত মেয়ে ! কি অদ্ভুত মন ! কিন্তু কি অজ্ঞায়... ভাবে আনেৎ। ‘ফুরিয়ে গেছে।’ অন্তরের জগতে ফুরোয় নাকি আবার কিছু... আর অত সহজে !...অমন করে হাসতে পারলে কি করে ও !

এই মন্ত বড় [ আনেৎ-এর কাছে বড় বৈকি ! ] সংবাদটার অল্প পরেই আরেকটা নতুন খবরও গুণ্ডায়া গেল...। প্রায় আবিষ্কারই হলো। সেদিন

আনেৎ দোকানে এসে সিল্ভীকে বলল ছুটির পর সে আসবে সিল্ভীর  
ওখানে ।

সিল্ভী শান্তভাবে বলল : ‘ওখানে যাবে কি, আমি ওখানে থাকি  
না এখন আর ।’

‘অর্থাৎ ? কবে থেকে ?’ আনেৎ অবাক হ’য়ে যায় ।

‘তা কিছুদিন হ’ল বৈকি ।’ [ ঠিক সময়টা কিছুতেই বললে না । কালও  
হ’তে পারে, অথবা গ’তবছর, না সিল্ভী ? ]

‘কেন, কি হয়েছিল ?’

‘নতুন কিছু নয় । যা প্রতিবার হয় । গ্র্যাণ্ড প্রিকস রেসের পর । আমাদের  
মালিকরা ভুল ঘোড়া ধবেন আর রেনে হেরে তলপী কোঁকেন আর আমরা  
জাটাট হট ।’

‘কোথায় অ’চ্চিস তাত’লে ?’

‘এই এখানে সেখানে ! থাকলেই হ’লো । দূর কিরি, এটা সেটা করি ।’

‘আনেৎ হ’ত ভয় হ’য়ে গেল ।

‘তাহ’লে কাজ এ নেই । আর আমাকে বলিসনি ।’

একটু ভারিঙ্গী চ’লে সিল্ভী জানায়, ( মনে মনে খুশি হয় যে ওর জন্ত  
আনেৎ এ’টা ব্যস্ত হয়েছে ) কিছু করে না তা নয়—করে এদিক ওদিক  
ছোট খোট কাজ—এই কিছু বাচ্চাদের জামা—নিজে সেলাই করে,  
টেকে টুকে দেবার অর্ডারও নেয়, প্যাণ্ট ইত্যাদিও সেলাই করে  
হু’চারটে । খুব হাসতে হাসতে নেহাৎ হেলায় কথাগুলো বললে, যেন  
খুব হাসির কথা, নেহাৎ বাজে হাস্য কথা । আনেৎ হাসে না । হাসতে  
পারে না । নানা প্রশ্ন ক’রে এটুকু বের ক’রে নিলে যে সিল্ভী কাজের  
জন্ত খুব চেষ্টা করেছে এবং আর না থাকতে খুব অসুবিধায় পড়েছে ।  
এবং মাঝে মাঝে তাকে এমন কাজও করতে হয় যা করতে ওর রুচিতে বাধে ,  
ভালোও লাগে না এবং খাটুনিও অমানুষিক ।

আনেৎ বুঝতে পারে কেন সিল্ভীর চেহারা অমন এবং কেন কিছুদিন হ’লো  
ওর ওখানে আসেওনি । জিজ্ঞাসা করলে নানান ওজর দেখিয়েছে । আসলে রাত

জেনে ও লেগাই করেছে, বুঝেছ আনেৎ? বেন কিছুই হয়নি এমনি করে সিল্ভী নিতান্ত লখুভাবে ওর চাকুরী খোঁজার ছুচারটে ব্যর্থ কাহিনী বলে যায়, জ্বর হেসে গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ওর চোখ এড়ায় না, আনেৎ-এর ঠোট কাঁপছে রাগে। ‘অভ্যায়, অভ্যায়, নিতান্ত অভ্যায়,’ আনেৎ হঠাৎ ফেটে পড়ে : ‘আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট করব না। এদিকে বলো আমায় ভালোবাস ? নিজেই এগিয়ে এলে আশ্বস্ত করতে—আর কি করে আমার কাছ থেকে এত বড় ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখতে পারলে...’

‘ছোঃ ভারী তো ব্যাপার !’ ঠোট ফুলিয়ে জবাব দেয় সিল্ভী। আনেৎ ওর মুখ চেপে ধরে, ওর চোখে বজ্র নেমে এসেছে ততক্ষণে...

‘আমি বিশ্বাস করেছিলাম তোকে। ভেবেছিলাম আমি যেমন আমার সুখ দুঃখের সব কথা তোকে খুলে বলি, তুইও বলবি। বিপদে পড়লে অন্ততঃ লুকোবিনা। আমি জানি, বা হয় আমরা দু’জনে ভাগ করে নেব—সুখ দুঃখ সব। আর তুই কিনা নেহাৎ পরের মত আমায় এক পাশে ঠেলে রাখলি। কিছুই জানতে দিলিনে আমায়। আজ কথায় কথায় হঠাৎ না বেরিয়ে পড়লে তো কিছুই জানতে পারতাম না যে এত কষ্টে পড়েছিস আর চাকুরির জন্ত এমনি করে হস্তে হ’য়ে ঘুরে ঘুরে শরীরটার মাথা খাচ্ছিস। এমনি করতে করতে হস্ত হস্তের কাছে বা পাওয়া যায় তাই নিয়ে বসতিস্ বা তা একটা। আমি জানতেই পারতাম না কিছু। তুই জানিস না, তোর এতটুকু করতে পেলে আমার কত আনন্দ হয়! না, এ তোর বড় অভ্যায়, অবিচার...জানিসনা সিল্ভী, কত বড় আঘাত আমায় দিলি আজ...। এই তোর আমাকে আপন বনে করা। আমাকে ভালোবাসা! সব তোর বাজে কথা। এ আমি বরদাস্ত করব না কিছুতে...। যাক, বা হয়েছে। এখন প্রথম কথা হ’লো—তুই আসছিস আমার সঙ্গে, এবং থাকছিস আমার কাছে যতদিন না মন্টার এসময়টা উত্তরে যায়...।

সিল্ভী মাথা নাড়ে।

‘খবরদার, মাথা নাড়াটাড়া নয় বলছি, সিল্ভী। ভালো চাসতো কথা পোন। নইলে বুঝবি। কথা না যদি শুনিস, এজম্বো, খবরদার, মাথা নড়া



টপ্পা নয় বলছি। ভালচাস্তো কথা শোন। নইলে বুঝবি। কথা না যদি শুনিস এজন্মে আর তোর মুখ দেখব না।’

‘না গো না, তা হয় না।’ কেন হয়না সিল্ভী তা বলে না, কেবল খাড়া নাড়ে আর জোরে জোরে হাসে। আনেৎ-এর ভাবনা দেখে ওর খুব ভালো লাগছে। ওঃ দিদিটা কেমন একেবারে পাগল হ’য়ে গেছে। কেঁদে ফেললে দেখছি—যে-ই বুঝি বসে! উত্তেজিত হ’লে বেশ দেখায় দিদিকে—সিল্ভী ভাবে।

রাগে আনেতের মুখ লাল হ’য়ে উঠেছে...কখনও অনুন্নয় বিনয় করে, কখনও শাসায়।

‘বল্ সিল্ভী, তুই আসবি। বল্ থাকবি...বল্...আমি যে বলছি রে... থাকবি কেমন? ঠিকতো? না না...থাকবি বল্না...হ্যাঁ বল্...’

ঠিক তেমনি হেসে দুই মেষটা জবাব দেয় :

‘হ্যাঁ নয়? না,না-গো, না—’

হাসি দেখে গায়ে জ্বালা ধরে। আনেৎ এক ঝটকায় মুখ কিরিয়ে নেয়।

‘বেশ, তাহলে এখানেই শের।’

পেছন ফিরে ও জানালায় গিয়ে দাঁড়ায় এমন ভাবে যেন সিল্ভী যে ওখানে আছে সে কথা ওর মনেই নেই। সিল্ভী খানিক ক্ষণ চুপ ক’রে থাকে তারপর ভোয়ামোদের সুরে বলে :

‘আসি দিদি ভাউ তাহলে।’

আনেৎ ফিরল না। বলল : ‘এসো।’

ওর হাত দুটো শক্ত ঘুঠো হ’য়ে ওঠে। ফেরেনি ভালই, নইলে কি হতো কে জানে। হয়তো ফুপিয়ে কেঁদেই উঠতো। কিন্তু ও ফিরলনা, নড়লনা, চুপ ক’রে শক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল রং দেহি তক্তিতে। সিল্ভী কেমন বিব্রত বোধ করে, অস্বস্তি লাগে বড়। আবার মজাও লাগে ভারী। চলে গেল ও।

কেমন চমৎকার তক্তিতে ও মাথা উঁচু ক’রে দিদিকে ঠেকিয়ে চলে এল। বেশ একটু আত্মজ্ঞাধা বোধ হয় সিল্ভীর। আনেৎ-এর নিজের উপর রাগ হয়। নাঃ, ঠিক হয়নি এমন ভাবে রাগ করা! এখন করা যায় কি। ও পথ পায় না—

জলে নেমে নৌকোট। পুড়িয়ে দিয়েছে—এখন ডাক্তার আসায় উপায় কি। একটু ঔষধ ধরে থাকলেই কলকৌশল করে জেদী মেমেটাকে কেবান যেত। তা না ক'রে তাড়িয়ে দিলে ওকে। আর কি আসবে কিরে? ককখনও না—বে মেয়ে বাপ! আনেৎ হিত করতে বিপরীত ক'রে বসল। এখন ওকে কেবান যায় কি বলে! এখন কি বলে আর তার পেছনে ছুটবে। গর্বে যা লাগবে যে! মনও বলছে ঠিক হয়েছে—যেমন কুকুর তেমনি মুগুর।

না না ককখনও না, যাবেনা আনেৎ।

কিন্তু তক্ষুনি টুপীটা পরে সোজা সিলভীর আস্তানার দিকে ছুটল।

বাড়ীতেই এসেছে সিলভী। বসে ভাবছে একটু আগের বিশ্রী কাজটার কথা—তলিয়ে বুঝে দেখতে চেষ্টা করছে। অনর্থক এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল যার কোন মানে হয় না। এখন কি করা যায়? মাথা সে নোয়াতে পারবে না আনেৎ-এর কাছে। আর আনেৎই কি মাথা নোয়াবে? উঁহ। কখনও না। ও ভেবে দেখল, অন্ডায় হয়নি। কিন্তু তবু ও পারবে না মাথা নীচু করতে। সম্পদের মাহাত্ম্য সিলভী বোঝেনা তা নয়। আর ওর অজ্ঞাতসারে আনেৎ-এর সৌভাগ্য ওর মনকে নাড়াও দিয়েছে—হিংসে হয় সৌভাগ্যের ওই বরপুত্রীর ওপর—মনকে টানেও ওই ভরা ঐশ্বর্য। (এতো হবেই, লাভ না হলেও হিংসে এক আধটু হবেই)। বিশেষ ক'রে জীবনের থর মধ্যাহ্নে, ছোট বড় কামনা, স্বপ্নের আলো ছায়া ছলছে ওই মধ্যাহ্নের বুকে। মন ঘোড়া ছুটয়ে দিগ্বিদিকে অভিযানে ছোট—সে দুহাতে ঐশ্বর্য ছড়াবে আর আর ঐশ্বর্য আহরণ ক'রে আনবে। কিন্তু ভূমি সর্বহারী, দীন, রিক্ত। তোমার সামনে ওই রয়েছে পরগাছার দল যারা বিনা আশ্রাসে পায়, অথচ আয়েস ক'রে ভোগ করতে জানে না। হয়ত ভাবছ ওই ঐশ্বর্যবতী মূচের ঐশ্বৰ্যের সম্ব্যহার হতে পারতো তোমার হাতে। কিন্তু কথটা নিজের কাছে কবুল করতেও ওর লজ্জা করে। তবু একটু খোঁচা মনে না লাগে তা নয়। আনেৎ-এর ওপর একটু হিংসে হয়। কিন্তু আনেৎ-এর দোষ কি? বদ্বিই বা থেকে থাকে সে-দোষ ঝালন করার চেষ্টা তো সে করছেই।

তবু যে ঐশ্বর্য থেকে ও বঞ্চিত হয়েছে তার প্রতি একটা অবজ্ঞা আর দৃষ্টিভাষ ফুটিয়ে রাখতে ওর ভালো লাগে। এ ওর একটা বিলাস, এবং এই পরম

বিলাসকে ও উপভোগ করতে চায়। কিন্তু এ বিলাসে জলুসও নাই, নিজের স্বার্থেরও বিরোধী। এ কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল সিল্ভীর কাছে। তা ছাড়া একটা আপাতঃ জয় হয়েছে বটে। কিন্তু তাতে কি। লাভই বা এমন কি হলো! জয় যদি হ'য়েই থাকে তার দামও ওকে দিতে হ'য়েছে। ওর নিজের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা ওর আরো বেশী মনে হয় এবং আরো বেশী পীড়া দেয়। এ সংকট থেকে উদ্ধার পাবার পথ কোথায়? প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, তবু কিছু জোগাড় হ'ল না। অসংখ্য মেয়ে বেকার হ'য়ে আছে, আর মালিকেরা এ সুযোগ নেবেই, নিচ্ছেও। স্বাস্থ্যও ওর তেমন নয়। আর জুলাইএর এই দুর্ধর্ষ গরম! তার ওপর হাড়-ভাঙ্গা ঝাটুনি রাত পর্যন্ত। পুটিকর খাবার অভাব, ভালো পানীয়ের অভাব—সবে মিলে ওর পেটের বস্ত্রগুলোকে একেবারে বিকল ক'রে দিচ্ছে। ঐ থাকায়ই এন্টারাইটিস্-এ ভুগে উঠল। এখনও তার থাকা সামলাতে পারেনি ও। শরীরটা ভারী দুর্বল হ'য়ে গেছে। চালের লোহার কাঠামো গরম উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে—তাপ বেকছে তা থেকে... জানালা দরজা বন্ধ...সিল্ভীর মাংস যেন জলছে। জামা খুলে চারধারে ছাতড়াচ্ছে—একটা ঠাণ্ডা জিনিসও যদি হাতে ঠেকে যাতে হাতটা অন্ততঃ রাখা যায় একবার। আর ভাবছে আনেং-এর মূল প্রাসাদের কথা,—আঃ, কি ঠাণ্ডা সেখানে এখন! আর নিজের বোকামীর জন্য নিজেকে কঠিন অভিশাপ দেয়। আর কিছু পাবক আর না পাবক দুখ ভ্যাংচাতে জানে সিল্ভী। চমৎকার সিল্ভী, বেশ করেছ, ভালো করেছ...। আনেং-এর সঙ্গে দুখ দেখা অবধি বন্ধ হ'লো। কিন্তু কই এমন তো ছিল না, হ'জনের প্রাণে মনে বিরোধ তো কোথাও ছিল না। কি মূর্থ, মূর্থ—হ'জনেই নিরেট মূর্থ। কেউ এতটুকু মাথা নীচু করবে না...

না, না, না—সিল্ভীও নোযাবে না মাথা, নোয়াতে পারে না, এ ও ঠিক জানে। বোকামী? হ্যাঁ তাই করবে ও শেষ পর্যন্ত। ওর বর্ণহীন শুকনো চোঁটের কোনো ঝাঁক শাসি ফোটে—। ঠিক এমনি সময় এল অতি পরিচিত পায়ের শব্দ। আনেং নইলে কার পা অমন ক'রে পড়বে মাটিতে একেবারে জানান দিয়ে। লাফিয়ে ওঠে সিল্ভী...আনেং আসছে...কি করে এসেছে সে...

জড়কণ্ঠে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে আনেৎ। রাস্তার গরম হাঁটার ক্লাস্তি আর মনের উত্তেজনার এত ব্যতিব্যস্ত আনেৎ যে এতক্ষণ ভাবেইনি কেনই বা ও আসছে, আর এসে কি করবে। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই ওর সব সংশয় কেটে গেল। ঠিক হ'য়ে গেল পথ। আধা অন্ধকার ঘর, তেতরটা বেন অম্বিকুণ্ড—ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়। রাগে সর্বাঙ্গ কাঁপে। সিল্ভী চিত হ'য়ে শুয়ে ছিল। ছুটে গিয়ে ওর ঘামে ভেজা কাঁধ ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে উত্তেজিত করে চিংকার করে উঠল :

‘শিগ্গির ওঠ ? ওঠ বলছি ? কাপড় পরে নে একুনি। আমি তোকে নিয়ে তবে যাব। না, কোন কথা শুনব না, একটিও না।’

অভ্যাস মত প্রতিবাদ করে সিল্ভী। একটু জেদেরও তান করে। শেষটার হাল ছেড়ে দিলে। আনেৎ জোর করে ওকে কাপড় পরিয়ে দিলে। জামার বোতাম লাগিয়ে দিলে। টুপীটাও মাথায় তুলে দিলে—এক কথায় বলতে গেলে পার্শেলের মত প্যাক করে নিয়ে চলল।

সিল্ভী নেহাৎ মান রক্ষার জন্ত কেবলি না না করে। রাগও দেখায় ধানিকটা ; দুর্বল ভাবে চিংকার ও ধানিকটা ক্ষীণ প্রতিবাদও করে। কিন্তু আজ ওর উপরে এই জুলুমে ও খুশি হয়। আনেৎ-এর হ'য়ে গেলে ওকে ছ'হাতে জড়িয়ে সিল্ভী চুমো খেল আনন্দের আতিশয্যে। তারপর ভরা হাসির ঢেউ তুলে বলল :

‘হয়েছে বাবা হয়েছে ! এই নিন্, চরণে হাজির দাসী তব, নিয়ে চলো বোরে বধা ইচ্ছা তব হে দেবী !’

আনেৎ একরকম ওকে তুলেই নিয়ে গেল। কুমতি যেমন মানুষকে কঠিন পাকে জড়িয়ে ধরে, ঠিক তেমনি শক্ত করে দুইহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল টানতে টানতে রাস্তায়। তারপর একটা ট্যান্ডী ক'রে বাড়ী এল।

বাড়ী পৌঁছে সিল্ভী বলল : ‘বাপ্‌স্‌ বাচালে, এখন বলছি, দিদি তাই, আসার জন্ত আমি ধরে বাচ্ছিকাম।’

‘তবে এমন জেদ করছিলি, কেন দুই মেয়ে ?’ প্রশ্ন মনে আনেৎ বলে :

সিল্ভী আনেৎ-এর হাতটা টেনে নিয়ে তার মধ্যমা দিয়ে নিজের কপালে  
আস্তে আস্তে ঠুকে ঠুকে দেখাল...

‘হ্যাঁ ঠিক ওখানে পোকার বাসা আছে!’

আরনায় দুইজনেরই ছায়া পড়েছে। সেখানে দু’জনের কপালের দিকে  
দেখিয়ে সিল্ভী বলে : ‘ঠিক তোমার মত, না ভাই!’ দু’জনের চোখেই কোমল  
হাসির ছাতি। পোকাগুলো কোথেকে এসেছে জানানো! সিল্ভী আবার  
বলে হাসতে হাসতে।

[ নয় ]

ঘরখানা যেন সিল্ভীর প্রতীক্ষার বসে ছিল এতদিন। সিল্ভীর কথা  
জানার আগে থেকেই তার জন্ত আসন ছিল পাশে কিন্তু আসেনি সেই মানুষ...  
হাত বারে বারে তার ছায়া খানি কেবল ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে। আনেৎ-এর  
ব্যক্তির, বিশেষ করে ওর স্ব-প্রধান বলিষ্ঠ ব্যক্তির, কখনও ওঁদাস্যে কঠিন,  
কখনও ব্যগ্রতার উদ্বেল। নিগড়-বাধা আত্ম-সংস্থিত চিন্তের এই ধামধেয়ালি  
চেহারাকে ভয় পায় ওর সঙ্গিনীরা ; ভয় পায় তারা কেমন। ভয় পায় ওর অদ্ভুত  
প্রকৃতিকে, তার প্রভুত্বের প্রবল ব্যঙ্গনাকে—কড়া মনিব যেন আনেৎ—ওর  
হিসাব না চুকিয়ে উপায় নেই তোমার। অদ্ভুত ওর স্বভাবের এদিকটা।  
চেনেনা নিজের এ-রূপকে, জানেনা কণে কণে মুখোস খুলে বেরিয়ে পড়ে ওর  
ভেতরের এই অদ্ভুত মানুষটা—এমন কি আপনাকে একেবারে নিঃশেষে দিয়ে  
দেবার উদ্মুখ মুহূর্তেও। ভয় পায় ওর সহপাঠিনীরা। তবু তারা কাছে আসে।  
ওকে তারা ভক্তি করে, সন্মম করে। ওর ভেতরে চুপক আছে। তার টান  
এড়াতে পারে না ওরা। তবু দূরের মানুষ আনেৎ, ভক্তের পূজা পায় দূর থেকে।  
ডালো বেসে কাছে এসে বসবে যে সে-মানুষের পায়ের চিহ্ন এখনও ওর ঘাটে  
পড়েনি। সিল্ভী প্রথম এল সেখানে। অবশি সিল্ভীর মনে বিশেষ কোন  
চিহ্ন পড়লো না। ও জানে যেদিন খুশি হবে আবার খেয়ালের হাওয়ায় ডর

ক'রে এ নীড় কোঁড়ে উড়ে যাবে ও ; ব্যথা বাজবে না এতটুকুও । আনৈতিকে ওর তাই ভয় নেই । এই বিশেষ ঘরখানা—যেখানে পরম আদরে আনন্ড ওকে প্রতিষ্ঠা করেছে, তা দেখে ও অবাক হয়নি । কারণ, বেদিন প্রথম ও এ-বাড়ীতে এসেছিল, সেইদিনই ওর মন বলেছিল, এ ঘর ওর । আনন্ড-এর হাবে ভাবে, ও বৃদ্ধিতে পেরেছিল । বিশেষ ক'রে এ ঘরটা দেখাবার সময় আনন্ড কেমন যেন বিব্রত হ'য়ে পড়ছিল । সেদিনই ও জেনেছে এই কক্ষ একদিন ওরই হবে ।

সিল্ভী হার যখন মেনেছেই তখন আর বিদ্রোহ করল না । সেই অশ্রুখের পর শরীরটা ওর ভারী দুর্বল । সারেনি এখনও । স্মৃতরাং ও ছেড়ে দেয় আপনাকে দিদির হাতে । আনন্ড ওকে আদরে, আপ্যায়নে, প্রশ্রয়ে ঘিরে রাখে । ডাক্তার বলে গেছে, শরীরে রক্ত নেই ; হাওয়া পরিবর্তন প্রয়োজন কোনও পাহাড়ী জায়গায় । তেমন ব্যগ্রতা দেখা গেল না দু'জনের কারো—দু'জনের বৃদ্ধ জীবন-ধারার এ সংক্রম-তীর্থ ছেড়ে যেতে ওদের মন সরে না । দু'জনেই আত্মার ক'রে মিষ্টি কথা ব'লে কাজ হাসিল করতে ওস্তাদ—স্মৃতরাং ডাক্তারকে একদিন বলতেই হবে যে বুল'র হাওয়াও বেশ ভালো, এমন কি সিল্ভীর পক্ষেও তা বিশেষ ভাবে উপযোগী । আর পাহাড়ে যাবার আগে বিশ্রাম ক'রে একটু শক্তি সঞ্চয় ক'রে নেয়া ভারী দরকার । ডাক্তার বলবে মানে ডাক্তারকে বলিয়ে ছাড়বে ওরা—সে-কৌশল ওদের জানা আছে বেশ ।

স্মৃতরাং এখন নিশ্চিন্ত মনে শয্যা-বিকাসী হ'তে পারে সিল্ভী । ওঃ, কত দিন হলো 'ও প্রাণ ভ'রে শুতে পায়নি, ছপুৰো ঘুমোয়নি কত কাল ! এখন প্রাণ মন ভরে ঘুমোনোর সময় এসেছে ওর । এতদিনকার ঘুমের ঘাট্টি বাজেট ও পূরন ক'রে ছাড়বে । না ঘুমিয়ে বিছানায় এলিয়ে প'ড়ে থাকেও ভারী চমৎকার ! খবুধবে সাধা নরম চাদর—হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে ও প'ড়ে থাকে—আর পা দিয়ে বিছানার ঠাণ্ডা জায়গা ধোঁজে—তজ্জার আবেশের মত একটা সুখ, ঝালি আরাম নয়—সুখ, ছেয়ে থাকে ওর সর্বাঙ্গে, ভেসে যায় ও স্বপ্নের তরঙ্গে—মন পবনের নায়ে পাল ছুলে...কিন্তু বেশী দূর যায় না তো ওর নাও ! ছাদে বসেছে ওই বে মাছিটা—ওরই মত কেবল একই জায়গায় ঘোরে আর ধোরে । সে-ঘোড়ার আর ঘেঁষ শেষ নাই...ওই দোকান...টুপী...ওর প্রেমিক

বন্ধু...তারই মধ্যে এক একবার লাফিয়ে উঠে ওর মন ঝাঁপ দেয় স্মৃতির পারাবারে...

‘শুনছ সিল্ভী...শোন...’ [ঘুমের ঘোরেই প্রতিবাদ জানায় ও]... ‘শোন...এই কি জীবন?...বেরিয়ে এস তোমার ওই খাঁচা ভেঙ্গে...’ আশখানা চোখ খুলে দেখে—আনেৎ খুঁকে আছে ওর ওপর। বলতে চেষ্টা করে [মুখ দিয়ে কথা বেরুতে চায় না] : ‘দিদি জাগিয়ে দাও আমার, জাগিয়ে দাও আমার ঘুম—’ আন্তে আন্তে নাড়া দিয়ে আনেৎ বলে : ‘ওঠ খুঁক মুখ ঘোও...’ সিল্ভীও যেন খুঁকই হ’য়ে পড়ে।

‘ওঃ মা এত ঘুম পায় কেন কেবলি !’

আনেৎ-এর স্নেহের পারাবারে বাৎস্যল্যের তরঙ্গ খেলে। বিছানায় উঠে ব’সে সিল্ভীর তজ্জ্বল্লম মাথাটা বুকে চেপে ধরে। ওর মনে হয় সিল্ভী যেন ওর মেয়ে...ছোট্ট এতটুকু মেয়ে। সিল্ভী অমনি ক’রে সর্বান্ন এলিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রতিবাদ করে...

‘এমনি করলে আমি গিয়ে কাজ কর্ম করব কি ক’রে আবার?’

‘কাজ আর করতে হবে না, সে আমি দেব না।’

‘হুঁ, তাই বৈ কি! মাথা ধারাপ তোমার।’ সিল্ভী বিদ্রোহ ক’রে ওঠে। চোখ খুলে যায়। ওর ঘুম টুটে গেছে। আনেৎ-এর কাছ থেকে নিজকে ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা হ’য়ে উঠে বসে এবং জলন্ত বিদ্রোহী চোখে তাকিয়ে থাকে-ওর দিকে।

‘কি জালা, সবাই কেবল জুগুম্ভ করে। তোকে এখানে বেঁধে রাখা হচ্ছে, নারে সিল্ভী? তাই ভাবছি, না? দুই কোথাকার!’ আনেৎ হাসতে হাসতে বলে : ‘যা না চ’লে তোর খুশি হয় তো—কার দায় পড়েছে তোকে বেঁধে রাখতে?’

‘তাহ’লে আমার এখান থেকে নড়ায় হেন সাধ্য কার?’ সিল্ভী আবার কোঁস ক’রে ওঠে। প্রতিবাদ তো ওকে করতেই হবে। সামান্য একটুকু অয়েই ও অবসন্ন হ’য়ে এলিয়ে পড়ে আবার বিছানায়।

ওর এই অবসন্ন ভাবটা কেটে গেল ক’দিনের মধ্যেই। প্রাণ তরে, দেহ

জরে ও ঘুমিয়ে নিরেছে। এখন শুকে ঘোথে কার সাধ্য। এক দুহুর্ড হির হ'য়ে একে বসান যায় না। সারাদিন ও লাকার্মাপি ক'রে বেড়ায় অর্ধাবৃত দেহে, টিক ক'রে জামা কাপড় পরায় কথাও ওর মনে থাকে না; খালি পায়ে দিদির মস্ত বড় চটটা প'রে দিদির গায়ের চাদরটাকে আলখাল্লার মত ক'রে গায়ে কুলিয়ে খোলা হাত আর খোলা পায়ে তিনি ঘুর ঘুর করেন এ-ঘর আর ও-ঘর। আর ঘরের জিনিসপত্র নেড়ে বেড়ায়, যেন কিছু আবিষ্কারের আশায়। আত্ম-পরের বিশেষ বিভেদ নেই ওর কাছে। বিশেষ ক'রে আনেৎ যখন ব'লেই দিয়েছে: 'তোর নিজেরই বাড়ী, সিল্ভী—' তখন তো আর কথা নেই। দিদির কথা ও গুরু-বাক্য ব'লে শিরোধার্য করেছে! অতএব সর্বত্র ওর অভিযান, সর্বত্র ওর আনাগোনা, জলের টবে জল নিয়ে খেলা ঘন্টার পর ঘন্টা। এমন একটা কোন্ বাদ রটল না যেখানে সিল্ভীর হাত না গড়েছে। আনেৎ-এর বটে কাগজ পত্রও বাদ গেল না, তবে ভাগ্যি ভালো বৈশীক্ষণ ওর মন টিকল না। অবাক হয় বুড়ী পিসী— ধারী মেঘটা আধখোলা গায়ে ঘরের মধ্যে ছটোপাটি ক'রে বেড়াচ্ছে সারাদিন, আসবাব গুলোকে নাড়ছে, গুটীচ্ছে, সরাজে [টিক্‌টিক্‌ করছে সারাদিন বুর্ডা ওর পেছনে]...ক্যাল্‌ ক্যাল্‌ ক'রে হাকিয়ে থাকে ওর তাণ্ডবের দিকে সে। কখনও বা সিল্ভী খানিকটা মিঠে কথা, খানিকটা হাসি ছুঁড়ে দেয় বুর্ডার দিকে...পরক্ষণেই মুহূর্তে প্রলয় জাগিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বুর্ডীর রাগও হয়, আবার ভালোও লাগে।

সারাদিন কেবলি বকে চলে দু'জনে...মাথা নাই মুণ্ড নাই, আদি নাট অস্ত নাই...কেবল কথা—কথা—কথা...স্থান কাল পাতের জরফেপ নাই, চেয়ারের হাতলে ব'সে কথা, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, আসতে আসতে হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে কথা, নেয়ে ভিজে-কাপড়েই কথা...কেবলি কথা। একবার আরম্ভ হ'লে আর শেষ নেই...চলে ঘন্টার পর ঘন্টা...দিনের পর দিনও বা। শুভে বেতে জ্বল হয়—ওপর থেকে পিসী ঘেঁষের ওপর লাঠি ঠক্ ঠক্ ক'রে, কেশে নোড়িল সেন ওদের। চোখ হুঁচকে একবার মাজ ঘরটা একটু নাখিয়ে নেয় দু'জনে। ছাদের ওপর আরো জোরে লম্ব হয়...না এবার বাতি দেয়াতেই



হচ্ছে...না, থাক আর একটু, কাপড়টা ছাড়তে হবে তো—পাশা-পাশি ঘর দু'জনের...মাঝের দরজা খোলা। অনবরত ওরা আসছে বাচ্ছে...কাপড় ছাড়তে ছাড়তে কথা চলছে, চলছে ছাড়ার পরে...বিছানার গিঁথে হাঁকাহাঁকি করে চলেছে কথা। সারা রাতই বৃষ্টি চলবে এমনি ধারায়। কিন্তু গভীর সুপ্তি এসে জেঁপারের মধ্যে বাঁধ বাঁধে। তখন বয়সের নিদ্রা, অমনি আসে অতর্কিতে, বলিষ্ঠ ডানায় ঝাপটা মেরে পড়ে হুমড়ি খেয়ে এদের ওপর। ঢলে পড়ে বালিশে; ঈশৎ কাক হ'য়ে বাম ঠোঁট দুটো...মুখের কথা মুখেই থাকে, নিঃসাড়ে হুমোষ আনেৎ, ওর সমস্ত দেহ পাথরের মত পড়ে থাকে—কি যেন স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে কণে কণে, এ পাশ ও পাশ করে, বিছানার চাদরটা হুমড়িবে মুচড়ে যার ওর ভারী দেহের নড়া চড়ায়। কথাও বলে সপ্নের ঘোরে, কিন্তু জাগেনা। সিল্ভীর হাঙ্কা ঘুম, সামান্য নাক ডাকে [ বলে একে দেন-কথা, সাপের মত ফোঁস করে উঠবে ]। মানে মানে জেগে উঠে পরম কৌতুকে আনেৎ-এর প্রকাশ শোনে। কখনও চলে দাস আনেৎ-এব বিছানায়। আনেৎ এভাবে পড়ে আছে : চাদরে ঢাকা ভাঁজ করা খাড়া হাঁটু দুটো পাগড় রচনা করে আছে। ছোট্ট স্তিমিত রাতের বাতিটা [ আনেৎ বাতি ছাড়া হুমোতে পারে না ] তুপে তাকিয়ে থাকে সমস্ত ষণ খানার দিকে...বিচিত্র মুখ আর বিচিত্র রূপ...নিশ্চাণ, চেতনাহীন কিন্তু অদ্বুত অংগ-ব্যক্তি মুখ—কণে কণে কি যেন বিসাদের ছায়া ঘন হ'য়ে ওঠে, গভীর...গভীর...গভীর স্বপ্ন-সায়রে ডুব দিয়েছে ওই সমস্ত আত্মা। বিভোর হ'য়ে, আত্মচাৰা হ'য়ে দেখে সিল্ভী ..এ যেন প্রত্যাহার সেই চেনা মানুষ নয়... সিল্ভী চেনেনা ওকে...ভাবে, ওই কি আনেৎ ! ওরই বোন আনেৎ !...

উজ্জ্বল হয় অচমকা জেগে উঠুক আনেৎ। দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে সিল্ভী। চমকে ওঠে আনেৎ। 'লক্ষী ছাড়ি, তুই ?'

জানে আনেৎ, সিল্ভী কেন এসেছে। পরখ করবে। ওর ওই সাংঘাতিক দিদির মত অত শুচিবাই-গ্রস্ত নয় ও, ও স্বাভাবিক রক্ত মাংসের মানুষ। সিল্ভী আস্তন নিয়ে খেলা করে কিন্তু হাত পোড়ে না ওর।

কাপড় পরা ও ছাড়ার সময় দু'জনেরই সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় পরস্পরের নিয়মাবলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। আনেৎ-এর সেকলে লজ্জা বারনি এখনও। মাঝে

মাঝে তা আবার সাড়বরে আত্ম-প্রকাশ করে। সিল্ভী হেসে কুটি পাটি হয়। ওর ভারী মজা লাগে। ওর নিজের অত লজ্জার বালাই নেই। আমেন্ মাঝে মাঝে ক্ষেমন জানি হ'য়ে ওঠে, পাখরের মত হিম-শীতল, বিজ্রোহে কঠিন। কখনও মুখে চাপা যেঘের ভার, কখনও অকারণে কেঁদে তাসায়। ওর লাবন-দেশীয় মার্জিত ভক্তি, এক কালে বা ওর গর্বের বস্ত ছিল, আজ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু এক্ষতির জন্ত আজ আর দুঃখ হয় না ওর।

ওদের সব দুরহ শুচে যায়। পূর্ণ বিশ্বাসে অন্তরের দ্বার ওরা পরস্পরের কাছে খুলে দেয়। ওদের হৃদয়-ঢালা আলাপনের পূর্ণ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। ওদের অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্যেই বোঝা যায় কত আলাদা ওরা মানসিক গঠনের দিক থেকে। একজন শিশুর মত সরল, হাসি-খুশি-চঞ্চল-উক্কল, নীতি ছনীতির হিসেব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সে। আর একজন আবেগ-গভীর, গম্ভীর; তার গাভীর বিদ্যুত-শক্তি সম্পৃক্ত। বড় অশাস্ত ওর মনের ভেতরটা। অতএব বিরোধও বাধে। প্রেম-ঘটিত বিষয় সম্বন্ধে সিল্ভীর ছাংলাপনা, তার অসংযত উলঙ্গ ভাষা—ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে আমেন্। আত্মার গভীরে ভব-শূণ্য ও। বাইরে সংযত-বাক। দেখে মনে হয় ও যেন ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে ওর নুকের ভাষা ওর কানে পৌঁছোয়। প্রায়ই ভয়ংকর একটা দুর্ভেদ্য নীরবতায় কঠিন হ'য়ে ওঠে ও, তখন ওর ইচ্ছে হয় লোকালয় থেকে দূরে সাত-প্রস্থ পাঁচিলে ঘেরা কোন দুর্গে গিয়ে আগল্ এঁটে বসে থাকে। ও নিজে বোঝে না কি এ। সিল্ভী বোঝে।

অথচ মানসিক গঠনে পারীর সাধারণ খেটে-খাওয়া মেয়েদের পর্যায়েই পড়ে ও। তা ছাড়া সাধারণত ও চলে খেবালে। তবে ব্যাবহারিক-বুদ্ধি ওর অত্যন্ত প্রখর। এক এই বুদ্ধির দৌলতেই ওর বা প্রতিষ্ঠা। নইলে গভী থেকে কখনও ও বাইরে আসতে পারত না। সব কিছুই ওর কাছে কৌতুকের, অথচ কৌতুহল নেই কিছুতে, এক ক্যানন ছাড়া। ছবি, বই, গান কিছুতেই স্মল বিচার ক্ষমতা নেই। কখনও কখনও নেহাৎ মামুলী দৃষ্টিটুকুরও অভাব হয়। ওর অসংযত কুচি দেখে আমেন্ ব্যথা পায়। সিল্ভী বোঝে, সন্ধির চেষ্টা করে।

আবার কখনও ঘাড় ঝাঁকিয়ে ওঠে। খবরের কাগজের পাতায় ধারাবাহিক

কোনও বাজে উপস্থানের নায়কের পক্ষ সমর্থন করে তর্ক বাঁধায়। এই সব সস্তা বোম্বালই সিল্ভীর কাছে সব চেয়ে বড় আর্টের নিদর্শন। সিনেমার নির্বিচার পুজারী ও। আনন্দ-এর কোনও অভিজ্ঞতা নেই এ বিষয়ে। না জেনেই ও সিনেমা-বিরোধী। সিল্ভীর জেদ আর কৌশলে বাধ্য হয়ে সিনেমা-শিল্পের মূল্য ও শিল্প-সম্ভাবনা আনন্দকে স্বীকার করতে হয়।

এক সাথে বই পড়তে বসে অনেক সময়। কালির আধরে রূপের নৈবেদ্য সাজান রয়েছে, স্বাদ পাখনা তার ভাড়াটে ঘরের মেয়ে সিল্ভী; কিন্তু যে জীবন-সত্যের পরিচয় রয়েছে সেখানে তাকে চিনে নিয়েছে ওই জনতার মেয়ে। প্রাসাদের মেয়ে আনন্দ বিশিষ্ট অপরিচয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চেনেনা ও দেখেনি এই সত্যকে আর তার এই দৃষ্ট, বলিষ্ঠ রূপকে। চিনেছে সিল্ভী আপন জীবন দিয়ে, পড়েছে বাস্তবের পুঁথির পাতায়। ওই তো আসল পুঁথি, পুঁথির সেরা পুঁথি। সবাই চেনেনা ওর হরফ, বোঝেনা ওর ভাষা। অথচ ও পুঁথি রয়েছে তোমার আমার বুকের তলায়, রয়েছে দিন আর রাত। প্রথম থেকে শেষ পাতা কেবলি লেখা, ফাঁক নেই কোথাও। পড়তে পারো আর না পারো, ও পুঁথি তোমাকে ব'য়ে বেড়াতেই হবে অনন্তকাল। পাঠ নিতে হবে শুকর কাছে। সেরা মাষ্টার 'অভিজ্ঞতা' বেত হাতে তোমায় শেখাবে, তবেই ওই পুঁথির ভাষা পড়তে পারবে তুমি। আশ্চর্য ওই পাঠ পেয়েছে সিল্ভী, তাই আজ আর ও ঠেকেনা, পড়ে যায় গড় গড় করে। আনন্দ আরম্ভ করেছে দেরিতে, পাঠ শিখতে তাই সময় লাগছে। কিন্তু শেখা পাঠ একেবারে গৈথে বাজে ওর অন্তরের গভীরতম গভীরে।

[ ৮৭ ]

বড় গরম পড়ল এ বছর। অগাঠের মাঝামাঝি বাগানের সুন্দর গাছগুলো ঝলসে গেল। রাস্তিরগুলো শুকট, সিল্ভী যেন এক ফোটা বাতাসের জন্তু জাঁকু পাঁকু করে। অনেকটা সেরে উঠেছে; কিন্তু এখনও দুর্বল। খেতে

পারে না, কিছুই হয় না। এমনিতেও খাওয়া ওয় কম। আর এখন ভো  
আরো। পারলে ও কল আর বরফ খেয়েই থাকে। কিন্তু আনেৎ  
সারাদিন ওর পেছনে লেগে থাকে। এখন ঐ ওর কাজ। অনেক দিন  
থেকেই পাহাড়ে বাবার কথা হ'য়ে আছে। কিন্তু আনেৎ চাইছিল, সারা  
গরমটা বোনকে একেবারে নিজের কাছে রাখতে। তাই সপ্তাহের পর সপ্তাহ  
বাওয়ার কথাটা ও পিছিয়ে দিয়েছে; যদি শেষ পর্যন্ত না গিয়ে  
পারা যায়। কিন্তু এখন দেখল আর চলে না; স্ততরাং বাওয়া হির  
ক'রে ফেলল।...

অনেক দিন আগে এখানে এসেছিল আনেৎ। তখন ভারী স্নান, ভাল  
অথচ আড়ম্বরহীন হোটেল ছিল একটা—পুরানো সুইজারল্যান্ডের শাস্ত  
পরিবেশ সবুজ প্রকৃতির সহজ সুরটিকে বুক ভরে পাওয়া যেত। কিন্তু এ  
ক'বছরে সব বদলে গেছে। হোটেলটি গিস্গিস করছে মাহুবে। কোথায়  
গেল সেই শাস্ত প্রকৃতি। মস্ত শহর এখন, প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ীগুলি  
উন্নত ভাবে মাথা উঁচিয়ে আছে। মাঠের বুক চিরে পাকা রাস্তা চলে গেছে;  
বড় বড় গাছের মেলার মধ্যে দিয়ে গর্জন ক'রে ছুটছে ইলেকট্রিক ট্রাম। ছুটে  
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে আনেৎ-এর। চল্লিশ ঘণ্টার পথের ক্লান্তি—ইচ্ছে করছে  
একটানা বিছানার প'ড়ে থাকতে নড়া চড়া না ক'রে। আর যাবেই বা কোথায়!  
সব বদলালেও আগের দিনের স্মৃতি-স্বচ্ছ ছাওয়াটি আছে। সিল্ভী বুক ভরে  
নিশ্বাস ধীর, আরাম ক'রে একটু একটু ক'রে জিত দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে কাঁচের  
পাত্রে ক'রে বরফ খাওয়ার মত ক'রে। ক'দিন থেকেই তারপর না হয় বাওয়া  
বাবে আর একটু ঠাণ্ডা পড়লে। ধীরে ধীরে জায়গাটা খানিকটা অভ্যাসও  
হ'য়ে গেল এবং থাকতে থাকতে ভালও লেগে গেল।

ভারী স্নান সময়। টেনিসের খুম পড়ে এই সময়। নানা দেশের নানা  
জাতির তরুণ তরুণীর দল এসে জোটে টেনিসের মাঠে। তা ছাড়া নাচগান,  
অভিনয়েরও আসর বসে। কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়ানোর দল, স্ক্রাট-  
করা আর চাল-খারার দলেরও আসর সরগরম। এসব আড্ডা আনেৎ-এর বেশী  
ভালো লাগে না। সিল্ভীর বুঝ ভালো লাগে। ওর চোখ মুখ দেখে বেশ

বোঝা যায় তা। আনন্দ বোধে। তাজা জীবন-রসে ভরপুর মন হৃৎকনেরই।  
তরল রস। তারুণ্যের ধর্মে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে আর আনন্দ লুকতে  
ওরাও চায়।

ওদের ঘিরে মধুচক্র গড়ে ওঠে দুদিন না বেতে। উঠবে না-ই বা কেন,  
উদ্দীপ্ত যৌবনে বলমূল করেছে হৃৎকনেই—, হাসিতে খুশিতে টগবগ করেছে  
—চোখে লাগার মত। আনন্দ যেন বিকশিত হয়ে উঠছে দল মেলে।  
খেলার মাঠে আর ঘরের বাইরে প্রকৃতির উন্মুক্ত আকাশের তলে ওর আসল  
পরিচয়। বলিষ্ঠ, ঝঙ্কু, সুগঠিত দেহ—ও তাঁটতে ভালোবাসে, খেলতে  
ভালোবাসে। চমৎকার টেনিস খেলে—দ্বি অর্ধ দৃষ্টি, সহজ-মননীয় হাতের  
কব্জি—হাত চলে বিদ্যুতের মত—বল মাটিতে পড়তে পায়না! স্বভাবতঃই  
সংঘত ওর ভক্তি, বেগের মধ্যেও চমৎকার একটা শাসন আছে। কিন্তু প্রয়োজন  
হলে ও অসাধারণ শক্তি আর গতির পরিচয় দেয়। সিলভী অবাধ হয়ে  
দেখে ওর খেলা। চমৎকার লব্ধ ভক্তিতে, শ্রীংএর মত স্বহৃদে লাকান দেখে  
হাত তালি দিয়ে ওঠে; দিদির এই অসাধারণত্ব গর্বে আর গৌরবে ওর  
বুক ভরে ওঠে। ও নিজে পারে না, তাই দিদির ওপর ওর বেশী শ্রদ্ধা।  
শেলাধুলো ছোটোপাটি ও পারেও না আর রসও খুঁজে পায়না এর মধ্যে কোন।  
ওর দুর্বল শরীরে সময়ও না। দূরে বসে দেখাও ওর বয়স ভালো লাগে। আর  
দর্শক হয়ে থাকাকাটা ওর পক্ষে সুবুদ্ধির কাজও। কিন্তু কেবল খেলার দর্শক  
হয়েই ওর সময় কাটে তা নয়....।

ওর চারদিকে গড়ে উঠল মধুচক্র। ও তার মৌ-রাণী। ওকে দেখলে  
মনে হয় ও যেন চিরকালের মৌ-রাণী। আশ-পাশের বিলাসিনীদের দেখে ও  
ফ্যান্সান-জগতের কলা-কৌশল নকল করে করে রপ্ত করে নেয়। চতুর মেয়ে।  
অনুকরণে ওর সহজ দক্ষতা আছে।

কিন্তু দেখলে মনে হয় সাদা-সিঁথে আপন-ভোলা মানুষ; কোন দিকে  
খোঁজ নেই। ওর চোখ দুটোয় যেন গুরুত্ব ঝুঁকি লাগা। আসলে ওটা ওর  
বাইরের খোঁজ। ওর সব কটা ইচ্ছার সর্বদা শুধু সজাগ থাকে না, প্রহরায়  
থাকে; নেবার মত বস্তু সামনে এলেই ও গ্রহণ করে। ওর বর্তমানের আদর্শ

আনেৎ। কিন্তু আনেৎকে অহুঙ্করণ করলেও সর্বতোভাবে আনেৎ হ'য়ে ওঠে না সিল্ভী। সামান্য একটু বোগ, সামান্য একটু বিরোগে নকলটাকে আপনার ক'রে নিতে জানে ও। ওর কুশল হাতের আটে নকল মৌলিকের মর্গাদা পায়। তার জৌলুনে সিল্ভী আরো ঝলমল ক'রে ওঠে; বিশিষ্ট হ'য়ে ওঠে তারওপরে ওঁদাত্তের পালিশ লেগে।

এই ধারের মূলধনেই সিল্ভীর কারবার কৈপে ওঠে। আনেৎ-এর বেশ লাগে। ওর কাছে আগের দিনের শোনা কথা, পরের দিন পরম বিজ্ঞতা দিয়ে তোতা-পাখীর মত দরবারী আসরে আওড়ায় সিল্ভী। আনেৎ প্রায় হেসে লুটিয়ে পড়ে। সিল্ভীর চোখ মিনতি করে।

কিন্তু কথা বার্তা আর একটু এগোলেই মুগ্ধিল বাঁধে। সিল্ভীর বুদ্ধি ধর, প্রথরা ধী হ'লেও যেখানে শুধু ফাঁকির কারবার সেখানে সামান্য হিসেবের ভুল হ'লেই বিপদ। কিন্তু অত ভুল সিল্ভীর হয় না। চোরা বালিতে ওর পা পড়ে না কখনও। তা ছাড়া সঙ্গী নির্বাচন ও হিসেব করেই করে। এদিকেও ওর অসীম দক্ষতা। বিদেশী তরুণ খেলোয়াড়দের দিকেই ওর টান। খেলার ভুল ক্রটির দিকেই নজর বেশী। কথার ভুলকে এরা গ্রাহ্য করে না।

বর্তমানে এক ইতালীয় তরুণকে নিয়ে এখানকার নারী-মহল যেতে উঠেছে। নাম তুল্লীও; গাল-ভরা পদবীটা কোনও প্রাচীন লম্বার্ড পরিবারের পরিচয় বহন করে [বংশটি নেই কয়েক শতাব্দী হ'ল, নামটা অমর হ'য়ে আছে।] চেহারাটা সুদর্শন। লম্বা, ঋদ্ধ, সুগঠিত দেহ, গোল মাথা, ক্ষৌর-মংশ মুখ, গভীর বাদামী রং, অতি দীপ্ত চোখ, উদ্ধত নাক, আর তার ঝিমঝিম রক্ত। চোয়াল দু'খানা ভারী। নমনীয় কটির ওপর চওড়া বুকখানা উঁচিয়ে হাঁটে তুল্লীও অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে। ওঁদক্তা, হিংস্রতা আর মাথা-লোটান বিনয় মিশিয়ে ওর ব্যবহার। দুর্গার ওর আকর্ষণ। আপনাকে ডালি দেবার জন্য উন্মুখী হৃদয় ওর চারপাশে ভিড় ক'রে থাকে। ওর শুধু একটু হাত বাড়ানোর অপেক্ষা। কিন্তু হাত বাড়ায় না তুল্লীও। জানে, তারা আপনি এসে ধরা দেবে।

নিজে এসে ধরা দেয়নি আনেৎ। বোধহয় এই কারণেই তাকে ভালো লাগল ওর। ভালো টেনিস খেলোয়াড় তুল্লীও। আনেৎ এর বলিষ্ঠ দেহের বলিষ্ঠ ভঙ্গিমা ওর মনকে টোয়। নানা খেলার বিষয় আলোচনা করে ও আনেৎ-এর সঙ্গে। দু'জনেরই ভালো লাগে এমনি খেলার আয়োজন করে। বিশেষ করে ঘোড়ায় চড়া আর নৌকো-বাওয়া পেলে আনেৎ চায়ও না আর কিছু। ও মেয়ের কুমারী দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে শিরায় উপশিরায় প্রাণ-প্রবাহ উপচে পড়ে—প্রথর ঈজিয় দিয়ে অমৃতভব করে তা তুল্লীও, কামনাও করে ওই দেহকে। আনেৎ বোঝে, অপমানে বিক্লুব হয় কিন্তু প্রতিপক্ষের ওই দুর্বার সম্মোহনী শক্তিকে ঠেকাতে পারে না। আনেৎ-এর প্রথর জৈবিক-জীবন সুদীর্ঘ বছর শুচিতার নিগড়-বাঁধা হয়ে পড়ে ছিল; আজ এতকালের সেই যমস্ত প্রাণের যেন যম ভাঙছে মন্দির বসন্তের ছৌওয়ায়, ক্ষতি-পাগল, প্রাণোচ্ছল এই তরুণদের মধ্যে, আর শ্রম-সাধ্য খেলার উন্মাদনায় ওর ঘুম টুটে যাব। ক' সপ্তাহ ধরে সিল্ভীর সাক্ষর্ষ, তার সাথে ওর অব্যবহিত আলাপ, এবং এ ছাড়া সিল্ভীর ওপর ওর গভীর ভালোবাসার ও যেন ডুবে আছে। এইসব মিলে একেবারে তচনচ্ করে দিয়ে গেল ওর প্রকৃতির। অবিদ্রি নিজের প্রকৃতিতে চেনেনি ও, বোঝে নি তার গভীরতা কতখানি। ঈজিদের এই অতর্কিত অভিযানের বিকল্পে সুরক্ষিত ছিল না ওর দুর্গ। আজ প্রথম আনেৎ-এর যৌনসত্তা আপন পরিচয় জানিয়ে দিয়ে গেল। আনেৎ-এর মনে হ'ল যেন চড খেল ও মুখের ওপর। রাগে দুঃখে লজ্জায় ও মরে গেল, কিন্তু মরল না ওর নব-জাগ্রত পিপাসা। পালাল না ও, পৃষ্ঠভঙ্গ দিল না। উচ্চত গর্বে, কঠিন ঔদায়ে ও শত্রুর সম্মুখীন হ'লো কম্পিত বক্ষে। অসংযত কামনার মুখে শ্রদ্ধার মুখোশ পড়িয়ে রাখে তুল্লীও। ও বুঝল আনেৎ বুঝেছে এবং ক্রমে দাঁড়িয়েছে। আরও মুগ্ধ হ'ল ও। বাইরে দেখা বা বোঝা গেল না কিছু, নিঃশব্দ লড়াই চলল। পুরুষের সুমার্জিত সৌজন্তে নত হয়ে তুল্লীও ওর হাতে চুষন করে, আনেৎ দ্বিত হাঙ্গে, বিচিত্র উচ্চত সৌন্দর্য স্ট্রেটে ওঠে ওর হাসিতে। পাড়ে নেয় তুল্লীওর চোখের ভাষায় :

‘তোমায় জয় করব আমি, আনেৎ।’

আনেৎ-এর দৃঢ় ওঠে নীরবে গর্জিত হয় : ‘অসম্ভব !’

সিল্ভী’র তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি ওদের পেছনে কেবল । ও ভাবে, কেবল দর্শক হয়েই থাকবে কি এই রণ-লীলার ? আসরে নামলে মন্দ হয় না । কিন্তু কি ভূমিকা নেবে তুমি সিল্ভী ! তাই তো...সে-কথা তো ভাবিনি । এই একটা কিছু...যাতে বেশ হেসে নেয়া যায়...অবশ্য আনেৎ-এর পক্ষেই ও থাকবে—তা বলাই বাহুল্য ! ছেলেটি বেশ ভালোই দেখতে । আনেৎও তো মন্দ নয়...ওর ভেতরকার আবেগ ওর সৌন্দর্যে আরো মাধুরী ঢেলে দিয়েছে...তাট দেয় । একখানি গৌরবোদ্ভূত মহিমা, রণোত্তম ক্ষমতের ললাটের মত উজ্জ্বল স্পর্শিত ললাট, সাদা লালে ঢেউ খেলে যাচ্ছে একখানি শুভ্র দেহ...সিল্ভী যেন দেখতে পায়...স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পায়...

বর্ষ পরে দাঁড়িয়েছে ঐ লোকটাও...

আশা নাই, কোনও আশা নাই, শুনছ । আনেৎকে পারবেনা তুমি আরও করতে, খেজার যদি না সে হার মানে । আচ্ছা, সে চায় কি ? চায় না ? আনেৎ মন ঠিক ক’রে নাও, দেখছ জালে পড়েছে লোকটা—বাস্ শেষ করে দাও, ফাঁস দাও কবে...আচ্ছা বোকা মেয়েতো !...কিচ্ছ, জানেনা...আচ্ছা দাঁড়াও আনেৎ, আমি আসছি...

আনেৎকে অবলম্বন ক’রেই ওদের পরিচয়ের শুরু । হু’জনের আলোচনার বিষয় আনেৎ । হু’জনেই ভালোবাসে, হু’জনেই প্রশংসায় মুগ্ধ হয় । লোকটা একেবারে ডুবেছে আনেৎ-এর প্রেমে । চোখে আলো হুলিয়ে তুল্লী’র সুরে সুরে মেলার ; উজ্জ্বলিত হ’য়ে আনেৎ-এর কথা বলে ও, আর একদিকে ছলা, কলা, লীলা দিয়ে সুসজ্জিত হ’য়ে দাঁড়ায় । কোষ হ’তে এসব অস্ত্র বেরুলে আর বন্ধা নাই আর কেবল চলবে না—চলবে না । বল : ‘হসিয়া’র—আর না, অনেক দূর গেছ...’

কিন্তু বাঘন-হারা ত্রিপুর দল অধীকার করে ওর শাসন । এখন আর উপায় নাই—। কিন্তু রাজ্যই বা মন্দ কি ! নির্বোধ লোকটা বাস্ অমনি জালে ফাঁসল ! পুরুষ গুলো কি বোকা । ও ডেবেছে কিনা, ওরই জঙ্ক যত মেয়ে রূপের বাঁপি সাজায়...রূপ ওর আছে তা বলতেই হবে...। তাতো হলো—



হুটো! ঝড়নী, যাহ বাহাখন কোন্ টোপ গিলবেন। হুটোই একসঙ্গে? ...না  
...আচ্ছা, কোনটা জা'হলে। ...বেহে নাও বহু বেহে নাও...

সিল্ভী পথ ছেড়ে দাঁড়ালে তুল্লীওরও স্থিতি হ'ত। কিন্তু সে গেল না।  
আনেৎও গেল না। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারেই আরো উঠে পড়ে লাগল  
সিল্ভীকে প্রতিযোগিতার হারাবার জন্য।

অথচ হু'বানের ভালোবাসায় কোন খাদ নেই। অত্যন্ত গভীর অন্তরঙ্গ  
খাটি ভালোবাসা। পরস্পরের প্রশংসা পরস্পরকে আনন্দ দেয়। একসঙ্গে  
পরামর্শ ক'রে ছাড়া ওরা কোন কাজ করে না। পরস্পরের সাজ সজ্জা প্রসাধনে  
পরস্পরকে সাহায্য করে। অথচ পরস্পরকে পেছনে ধেলে এগিয়ে যাবার আকাঙ্ক্ষা  
লুকিয়ে থাকে মনের গোপনে। সন্ধ্যার আসরে সকলের দৃষ্টি ওদের দুজনের  
ওপরে, যদিও প্রতিযোগিতার কোন প্রয়াস, কোন আভাস ওদের বাইরের  
ব্যবহারে নেই। তবু সকলে জানে ওরা প্রতিদ্বন্দ্বী। নাচের সময় পরস্পরের নৃত্য-  
কুশলতায় ওদের চোখে মুখে অভিনন্দন ফুটে ওঠে তীব্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও।  
তুল্লীওর সাথে নাচার বেলাও ব্যতিক্রম হয় না। অথচ ও লোকটাকেই নিয়ে  
কাড়াকাড়ি চলেছে হু'বানের মনে। বড় বেশী জুড়ে আছে সে ওদের মন।  
এতটা হবে ভাবেনি ওরা। আরো বেশী হচ্ছে যখন নির্বাচনের প্রশ্ন এসে  
দাঁড়িয়েছে এবং তুল্লীওর মন এখনও রায় দেয়নি। নাচের সময় সিল্ভীর  
প্রতি তুল্লীওর ব্যগ্রতা দেখে নিজের অজ্ঞাতসারেই আনেৎওর মন ভারী হ'য়ে  
ওঠে। নাচে হু'জনেই ভাল আপন আপন ধারায়। তবু আনেৎ যে সিল্ভীর  
চেয়ে ভাল নাচে তা প্রতিপন্ন করতে প্রাণপনে চেষ্টা করে ও। নৃত্যবিদের  
চোখে আনেৎই বেশী নম্বর পায়। সিল্ভীর নাচে ভাল ভঙ্গ হয় বটে, কিন্তু  
অত্যন্ত সহজ সাবলীল তার ভঙ্গি। যে মুহূর্তে ও টের পায় আনেৎ এগিয়ে  
যেতে চাইছে, সিল্ভী ছুঁবার হ'য়ে ওঠে। তুল্লীও বাধা দেয় না। সিল্ভীর  
সঙ্গে খানিকক্ষণ নেচে হাসতে হাসতে ওকে সঙ্গে নিয়ে তুল্লীও বেরিয়ে  
পড়ে বসন্ত-রাত্রির জোয়ার-জাগা বাইরে। আনেৎ তাকিয়ে দেখে—  
সে একা একা। সইতে পারবেনা ও—পারবেনা আপনাকে সংযত  
করতে। যর ছেড়ে চ'লে যেতে হয় ওকেও। ওদের অহুসরণ করতে

সারস হ'ল না। বাগানে বাবার কাঁচ-ঘেরা বাগাটায় গিয়ে দাঁড়ায়...সেখান থেকে দেখা যায় ওদের...ওই তো ওরা বেড়াচ্ছে হাঁটতে হাঁটতে...ওইতো ভুল্লীওর মাথা নত হ'য়ে এল সিল্ভীর মুখের ওপর...যিলে গেল দুই জোড়া অধর।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়? আরো আঘাত বাকী ছিল আনেৎ-এর জন্তে। ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব'সে থাকে আনেৎ। সিল্ভী কিরে আসে আনন্দে টগবগ করতে করতে। আনেৎকে অমনভাবে বসে থাকতে ঝেঁপে ওর স্বভাব মত ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধ'রে চুমো খায়, আদর ক'রে ওকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে সহজ ভাবে। আনেৎ ওজর দেয়, মাথা ধরেছে হঠাৎ—তাই যায়নি। 'কি করলিরে সারা সন্ধ্যোটা? বেড়াতে গিয়েছিলি? কার সঙ্গে গেলি? ভুল্লীওর সঙ্গে?' জিজ্ঞাসা করে ও সিল্ভীকে। দূর, বেড়াতেই যায়নি সিল্ভী। কে জানে ভুল্লীও কোথায়! বিশ্রী লোকটা, মোটেই ভালো লাগে না এখন। আর পুরুষ মানুষের অত চোখ-খাঁখান রূপ তো ওর আরোই ভালো লাগে না। তা ছাড়া বেজায় গুমর লোকটার, রংটাও কালো...

একটা ওয়াল্ট্‌স্‌ নাচের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে সিল্ভী শুতে যায়।

আনেৎ-এর ঘুম আসে না। সিল্ভীর চেতনা নাই, অঘোরে ঘুমায়। জানে না ও, ভাবেনি ও স্বপ্নেও—কি এক সর্বনেশে ঝড়ের তাণ্ডব এনে ছেড়ে দিয়েছে ও এই ঘরের মধ্যে। সেই তাণ্ডবের দাপটে ওলট্‌ পালট্‌ হচ্ছে আনেৎ... ভাবছে, গুড়োছে। সর্বনেশে অঘটন ঘটে গেল—একেবারে সর্বনেশে, দ্বিগুণ সর্বনেশে। সিল্ভী আজ ওর প্রতিদ্বন্দ্বী। মিথ্যে বলে গেল সিল্ভী। সিল্ভী! যে সিল্ভীকে ও ভালোবাসে। যে সিল্ভী ওর আনন্দ, সুখ বিশ্বাস...গেল, গেল, ভেঙ্গে গেল সব, ধ্বংসে পড়ল...না, না আর নয়...হাওয়ার মত, বাষ্পের মত উবে যায় প্রেম...। না...সিল্ভীর প্রতি ভালোবাসা ওর শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কি ক'রে থাকবে তাকে না ভালোবেসে ও? মর্মের গভীরতম গভীরে চ'লে গেছে এ রেহের শিকড়—এত গভীরে তা কি জানা ছিল? কিন্তু যখন যাকে কখনা বায় ভালো কি বাসা বায় তাকে? সিল্ভীর প্রবন্ধনা, বিশ্বাসঘাতকতা এমন কিছু নয়।...তা নয়...তা নয়...অন্ত

কিছু...। বলো, বলো, ধেমোনা, বলে যাও...খামলে কেন...বলে যাও...  
 ই্যা...তা নয়...ওই লোকটা...না ? ওই লোকটা যাকে আগে আনেৎ শ্রদ্ধা  
 করতে পারে নি আর এখন যাকে ভালোবাসে, না !...ভালোবাসা ?...না ।  
 ভালোবাসা নয় । আনেৎ ওকে চায়, শুধু চায় ।

উদ্ধৃত, গর্বিত, ঈর্ষায় উত্তপ্ত বাম্প আনেৎকে ঠেলে দেয় সামনে...চাই ও-  
 লোকটাকে ওর...তাকে পেতেই হবে, কেড়ে আনবে ছিনিয়ে আনবে তাকে...  
 আনতেই হবে ঐ ওর হাত থেকে...কখনই দেবে না তাকে ওর মুখের গ্রাস  
 কেড়ে নিতে...। [ সিল্ভীর নামও আর উচ্চারণ করতে পারে না আনেৎ,  
 অনায়া সর্বনাম স্থান নেয় নামের ] ।

সারা রাত এক ফোঁটা স্নম এলো না আনেৎ-এর চোখের পাতায় । জলছে  
 দেহ, জলছে মন । বিছানার চাদরটা অবধি যেন তেঁতে উঠেছে । পাশের  
 বিছানা থেকে অনাবিল শান্ত গভীর সুস্বপ্নি লব্ধ কোমল শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ  
 ভেসে আসছে ।

ভোর বেলা হু'জনের চোখাচোখি হ'তেই সিল্ভী বুঝে নেয়—পুরানো  
 পৃথিবী ওলট্ পালট্ হ'য়ে গেছে, কিন্তু বোঝেনা, কেন—বোঝেনা এই এতটুকু  
 একটা রাতের মধ্যে এমন কি প্রলয় ঘটে গেল । আনেৎ-এর চোখের চার ধারে  
 কালি, বর্ণে পাণ্ডুরতা...আর মুখে এক বিচিত্র কাঠিন্য, চোখে বিদ্রোহ...আরো  
 সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে—অদ্ভুত সুন্দর...[একটু সঙ্গে বেশী সুন্দর আর বেশী  
 সাধারণ । যেন ওর আছবানে আজ ওর সমস্ত গোপন শক্তির সমাবেশ  
 হয়েছে ] ।

...সিল্ভী অন্তদিনের মত কথা বলে চলেছে । অনর্গল রোজকার মত...  
 আনেৎ শুনেছে...দেখেছে সিল্ভীকে...দৃষ্টি ফিম-কাঠিন...উদ্ধৃত গর্বে মাথা উন্নত,  
 স্থির, সর্বদা বিবেচ আর বিদ্রোহ...চারদিকে ওর দুর্ভেদ্য প্রাচীর ঘেরা...  
 তারপর হঠাৎ ধাপ্ ছাড়া ভাবে সুপ্রভাত জানিয়ে বেরিয়ে যায় । সিল্ভী থমকে  
 গেল...মুখের কথা ওর মুখেই থেকে গেল । ও-ও আনেৎ-এর পেছন পেছন  
 বেরিয়ে এল—অবাক হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । আনেৎ সিঁড়ি  
 দিয়ে নেমে গেল... ।

বুঝে বাকী বইল না আর। তুল্লীও এসে হলে বসেছে, আনেৎ দেখতে পেয়েছে। ও সোজা দরজা পেরিয়ে চলে গেল ওর কাছে। তুল্লীওর চোখ এড়াল না, হাওয়া অন্ত দিকে বইছে। আনেৎ গিয়ে ওর পাশে বসে। নিভান্ত সাধারণ একথা সেকথা হয়। আনেৎ-এর মাথা সোজা, চোখে স্থা-স্থান বিদ্রোহ। ও সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, তুল্লীওর দিকে ওর চোখ নেই। কিন্তু তুল্লীও বোঝে যে ওকেই আনেৎ লক্ষ্য করছে। গোপন করতে চায় বটে আনেৎ। এমনভাবে দেখায় যেন আলো লাগছে চোখে। কিন্তু ওর ঈষৎ নীলাভ চোখের পাতা ভেদ করে ওর দৃষ্টি বলছে :

‘চাও তুমি আমাকে, তুল্লীও ?’

আর তুল্লীও ! একটা বাজে কাহিনী ব’লে যায় সে অলস, পরিভ্রষ্ট ভঙ্গিতে আর দেখে মনোযোগ দিয়ে নিজের নখগুলো। কিন্তু বেড়ালের মত অশান্ত দৃষ্টি ওর বিধে আছে আনেৎ-এর দেহে, তার দৃঢ় উন্নত বক্ষে। ‘তাহ’লে রাজী তুমি ?’ দৃষ্টি বলে : ‘আমি চাই তোমার কামনা আমাকে ঘিরেই জ্বলে।’

সিল্ভী বিন্দুমাত্র ইতঃস্তত না করে হলটা হয়ে একটা চেয়ার এনে ওদের হুজনের মাঝখানে বসে পড়ে। আনেৎ ভয়ানক বিরক্ত হয়। মনের বিষ ওর ঝরে পড়ে। সিল্ভীর সারা মুখে তার ঝাঁঝ লাগে। যেন কিছু দেখেনি এমনি ভাবে বসে রইল ও, কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিদ্রোহের ধাক্কা খাওয়া বেড়ালের মত ফুলতে লাগল। মুখে হুঁ হাঁসি এবং কামড়াবার জন্য একেবারে প্রস্তুত বেড়ালটা। এবারে আর দ্বন্দ্ব নয়, বৃদ্ধ—হাতিয়ারের লড়াই নয়—মিঠে মাজা-ঘষা, পালিশ করা কথার লড়াই। আনেৎ সিল্ভীর ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে তুল্লীওর সঙ্গে কথা ব’লে চলে—সিল্ভীর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করে ও। তুল্লীও বিব্রত হয়। এদিকে সিল্ভী কথা ব’লেই চলে এবং মাঝে মাঝে উপেক্ষা জেঙ্গে ওর কথা বাধ্য হ’য়ে শুনতে হয় আনেৎকে। উত্তরে সে হুঁ হেসে বীকা খোঁচা-দেওয়া ভাবার ওর ব্যাকরণের ভুলগুলোকে কটাক্ষ করে। [বেচারি সিল্ভী, স্নাত রাজা ঘষা সেরেও ভুল থেকে যায় ওর] আহত সিল্ভীর চোখের সামনে থেকে ওর দিহি বাশ হ’য়ে উড়ে যায়—যে থাকে সে ওর শত্রু। ‘জোয়ার পালাও আসবে গো আসবে—’ ভাবে সিল্ভী। অমনি ছাড়ব ? তুকে আসলে

শোধ ছুলে ছাড়ব...দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ...না এক গেখেয় বদলে দুই চোখ...দাঁতে দাঁতে যবে যেন বলে ও ।

কোমর বেধে লড়াইয়ে নামে । হায় নির্বোধ আনেৎ ! আজ আর সিল্ভীর গর্বে আঘাত লাগে না । হাতের কাছে যে হাতিয়ার পায়, ছুলে নেয় । লড়তে হবে এবং জিততে হবে—এই হলো একমাত্র লক্ষ্য । তুল্লীও ওর মনের কথা জানবে, জানবে—ও চায় তাকে, তাবতেও অপমানে মাথা বুয়ে যায় আনেৎ-এর । কিন্তু সিল্ভীর ও-সব বালাই নেই । ও লোকটাকে ওর জয় করতেই হবে । সুতরাং যে-খেলায় সে ডুলবে সে-খেলাই খেলবে ও ।

কি চাও সিল্ভী ? কি নেবে ? বেশ চমৎকার পাগিশ-করা, চিকুণ অভিজাত একটুখানি ঘুণা ? না পূজা ? কোনটা চাও ?

সিল্ভী পুরুষ চেনে । জানে ওরা কত বড় কাঁপা । তুল্লীও-ও প্রশংসা ভালোবাসে । দেহ মনে সজ্জায় যেখানে যেটুকু সন্মর আছে, খোলা হাতে তার প্রশংসা করে । চালাক মেয়ে । বিশেষ ক'রে ওর পোষাকের । ঠিকই বুঝেছে সিল্ভী তুল্লীওর-ও সব থেকে বড় গর্বের বস্তু ওর পোষাক । প্রশংসা মাত্রই অবশ্য ওর ভালো লাগে । কিন্তু চেহারার তারিক ও বহু শুনেছে । আর মন, সে তো বংশগুণে । একমাত্র সজ্জাট ওর নিজস্ব । ওখানেই ওর আসল কৃতিত্ব । সুতরাং একজন প্যারী-তরুণীর প্রশংসা কি কম কথা ওর পক্ষে ! সিল্ভী পাকা বিশেষজ্ঞের ভক্তিতে ওর পা থেকে মাথা পর্বন্ত প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির শতমুখে প্রশংসা করে । আনেৎ রাগে কোলে । ওর মনে হয় বড় স্থূল সিল্ভীর কৃতি । তাবে, তুল্লীও বরদাস্ত করে কি ক'রে এমেরেকে ? শুধু বরদাস্ত করে না তুল্লীও—মনে হয়, সে ছথের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছে । প্রশংসা করতে করতে কমলা রংএর গলাবন্ধটা থেকে আসে লিলাক রংএর বেণ্টএ ; সেখান থেকে সোনালী সবুজে যেশান জুতোয় এসে হঠাৎ খেমে যার সিল্ভী—একটা মংলব আসে মাথায় । তুল্লীওর পা ছুখানি বাস্তবিকই ভারী সন্মর ; এ তুল্লীও জানতো এবং শুমরও আছে এ সম্বন্ধে । সিল্ভী উজ্জ্বলিত হ'য়ে ওর পায়ের বর্ণনা করতে করতে নিজের সন্মর পা ছুখানাও খুলে ধরে এবং খানিকটা ন্যাকামির ভান ক'রে ইচ্ছে ক'রে তুল্লীওর পায়ের পাশে রাখে । তারপর হাঁটু পর্বন্ত ঝাঁটটা ছুলে পায়ের তুলনা

করে ওর সঙ্গে । আনেৎ তার দোলনা-চেরারে হেলান দিয়ে বসে অসছিল  
রাগে আর ক্ষেপে । সিলভী ওর দিকে ফিরে ভারী মিষ্টি হেসে বলে : ‘দিদি  
ভাই, দেখানা তোর পাটা—’

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে ষা ক’রে ওর স্বাটটা সরিয়ে দেয় । আনেৎ-  
এর মোটা মোটা খামের মত পা আর ভারী গোড়ালি বেরিয়ে পড়ে । তক্ষুণি  
খপ ক’রে ওর হাতটা ধরতে যায় আনেৎ, কিন্তু হাত সরিয়ে নেয় সিলভী ।  
ওর কাজ হাসিল । তুল্লীও দেখতে পেয়েছে—

ওখানেই খামল না ছুঁই যেয়ে । সারা সকাল এমনি ক’রে ও এটা সেটা তুলনা  
ক’রে বেড়াল যেন নিছক খেলালেই । ব্লাউস, কলার, স্বাক—তুল্লীওর অভিমত  
চায় । সুফ রুচি তার । কৌশল ক’রে আনেৎ-এর ভালো আর নিজের খারাপ  
দিকগুলো এড়িয়ে যায় । আনেৎ বেচারী ভারী অসুবিধায় পড়ে । ভেতরে  
ভেতরে ও রাগে ফোলে । ইচ্ছে হয় গলা টিপে মেরে ফেলে শয়তান মেয়েটাকে ।  
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে । এমনি ভাব দেখায় যেন কিছু বোঝেনি ।  
ছুঁই সিলভী একটা অনর্থ ক’রে তক্ষুণি সহজ সারল্যের হাসি মুখে মেখে ঠোঁটের  
উপর আঙ্গুল ছুঁইয়ে আনেৎক চুমু ছুঁড়ে মারে । কিন্তু কখনও কখনও দুই জোড়া  
চোখে আগুন জলে ওঠে । ‘আমি ঘৃণা করি তোমাকে—’ আনেৎ-এর চোখ বলে ।

‘বয়ে গেল । কিন্তু তুল্লীও ভালোবাসে আমায় । বুঝেছ !’

‘কখনও না, মিথ্যে কথা—’ আনেৎ-এর চোখ যেন চিংকার করতে চায় ।

‘মিথ্যে নয় গো মিথ্যে নয়, একেবারে তিন সত্যি ।’ প্লেন সিলভীর চোখে ।

‘বুঝে দেখি ।’ গর্জে ওঠে চার চোখ ।

আনেৎ হাসি দিয়ে মনের আগুন ঢাকতে জানে না, পারেও না, অত শক্ত  
নয় ও । সিলভী পারে । ও তো মানুষ নয়, ও যেন ফুল-ঢাকা সাপ । আর  
খানিকক্ষণ ওখানে থাকলে আনেৎ হয় তো কেঁদেই ফেলত । সুতরাং  
সিলভীকে একেধরী ক’রে দিয়ে ও হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে যায় মাথা উঁচু  
ক’রে, উজ্জত গর্বিত দৃষ্টি শত্রুর দিকে হেনে । ‘শেষের হাসিই আসল হাসি ।’  
জবাব দেয় সিলভীর ব্যঙ্গভঙ্গা চোখ ।

লড়াই চলে পরের দিনও, তার পরের দিন এবং তার পরেও আরো অনেক দিন। হোটেল ভরা মানুষগুলোর কৌতূকের খোরাক জ্বোটে। বিশ জোড়া অলস সন্ধানী চোখ ওদের পেছন পেছন ধরে। তারা দেখেছে এবং বুঝেছে সব; বাজিও ধরেছে নানা সম্ভাবনার ওপর। সিল্ভী আর আনেৎ নিজেরদের খেলায় এত ব্যস্ত ছিল যে এসব কিছুই ওরা লক্ষ্য করেনি।

আসলে, শুরুতে যা খেলা ছিল আজ আর তা খেলা নেই। শয়তান ভর করেছে ওদের কাঁধে। বিজয়ী তুল্লীও আরও আগুন জ্বালে। রূপ আর বুদ্ধি ওর দুটোই আছে প্রচুর। বাসনার যে আগুন ও নিজে জ্বলেছে তাতে ও অহরহ জ্বলছে। যোগ্য বলেই জয় হয়েছে ওর। এ কথা ওর মত এত ভাল করে কেউ জানে না।

সন্ধ্যাবেলায় দুবোনের ঘরে দেখা হবেই। অসহ্য এ সান্নিধ্য। না বোঝার ভান করে আপনাকে ওরা চোখ ঠার দিয়ে রাখে। নইলে রাস্তির বেলা পাশাপাশি ঘরে শোয়াটুকু চলত না। তা ছাড়া লোক জানা জানি হওয়াও অনিভিপ্রেত। স্মৃতির আলোদা সময়ে ওরা ঘরে ঢোকে, কথা কইতে হয় না—সাক্ষাৎটাও এড়ান যায়। কিন্তু সব সময়ে তা সম্ভব হয় না, রাত ভোরে দেখা হবেই। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে শীতল কর্তে স্মৃতিভাত বা শুভরাজি জানিয়ে পাশ কাটিয়ে যায়। খোলাখুলি কথা বললে একটা বোঝা-পড়া হ'লে ভালো হ'ত। কিন্তু ওরা চায় ওনি, চাইলেও পারত না। মেয়েদের রাগ হ'লে তারা কাণ্ড-জ্ঞান হারায়, খোলাখুলি কথা বলবে কে?

আনেৎ-এর আবেগ বিসের কাজ করল। তুল্লীও সেদিন জোর করেই পথের বাঁকে একা পেয়ে অরুকারী মেয়েটার ওঠে একটু চুপন এঁকে দিলে। ওর শিরায় শিরায় কামনার জোয়ার উথলে উঠল। রাগে অপমানে আনেৎ রুখে দাঁড়াল। কিন্তু পারল না ঠেকাতে ওর কুমারী জীবনের এই প্রথম বর্ষার ঢল।

বন্ধ ঘরের নিরাপত্তায় আগলে রাখা মনগুলোর এই দশাই হয়। প্রবৃত্তির মুখে শুদ্ধ-স্বচ্ছ-ব্রহ্মচারীর দল সব থেকে বেশী অসহায়।

রক্তের আঙন ওর রাতের ঘুমকে শুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে গেল। সেদিন অনেকক্ষণ ছট কট ক'রে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল আনেৎ। কিন্তু ওর মনে হ'ল ও ঘুমোয়নি। চোখ খুলেই শুয়ে আছে, অথচ হাত পা নাড়তে পারছেনা—কে যেন বেঁধে রেখেছে। সিলতী ওর পাশে শুয়ে...ঘুমোয়নি, ঘুমের তান ক'রে আছে, তুল্লীও আসবে। হঠাৎ বারান্দায় মচ মচ শব্দ। কে বেন সাবধানে পা টিপে টিপে আসছে। সিলতী মাথা তুলে সম্ভরণে চাদরের ভেতর থেকে পা বের ক'রে খাট থেকে ঝুলিয়ে দেয়, তারপর উঠে চুপি চুপি দরজার দিকে যায়। দরজাটা অর্ধেক খোলা রয়েছে। আনেৎও উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সিলতী চমকে ওঠে, আনেৎ বৃষ্টি টের পেল। কিরে আসে খাটের কাছে, ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর আরো ভালো ক'রে দেখবার জন্ত ওর মুখের ওপর বুক কে পড়ে।...কিন্তু একে ? সিলতীর মত তো দেখতে নয়, একটুও নয়। এতটুকু সাদৃশ্য নেই। তবু সিলতীই তো। দাঁত বের ক'রে শয়তানীর হাসি হাসছে সিলতী। ওর কাঠির মত শক্ত কালো কালো লম্বা চুলগুলি আনেৎ-এর চোখ মুখ ঝেঁটিয়ে বাচ্ছে, মুখের মধ্যে একেবারে জিভের ওপরে থস থসে শক্ত রোঁয়ার মত কিসের খোঁচা লাগে বেন—বিশ্বী একটা ভাঁপসা গন্ধও আসছে চুলের। সিলতীর মুখ এগিয়ে আসছে, কাছে আরো কাছে। চাদর তুলে ও বিছানায় এসে চুকল। একটা শক্ত হাঁটুর চাপ লাগল ওর কোমরে। নিখাস বেন বন্ধ হ'য়ে আসছে আনেৎ-এর। ওকি সিলতীর হাতে ছোঁরা যে—ঐ তো ঠাণ্ডা কলাটা এসে বসল ওর গলায়। আনেৎ ঝাপটা ঝাপটি ক'রতে লাগল—টিংকার ক'রে উঠল...। বিছানার ওপর উঠে বসেছে আনেৎ। শান্ত নীরব ঘর, কোনো সাড়া শব্দ নাই। বিছানার চাদরটা এলোমেলো। সিলতী নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে ওঘরে। বৃকের কাঁপুনি একটু কমলে কান পাড়ে—সিলতী ঘুমোচ্ছে—তার শান্ত নিখাস প্রবাসের শব্দ আসছে...ঘাম দিয়ে যেন ওর পায়ের ঝাঁক ছাড়ল। ভয়ে ঘুণার ওর দেহ থব্ব থব্ব ক'রে কাঁপতে থাকে...



যুগা ? কিন্তু কাকে যুগা করো আনেৎ ? কাকে ভালোবাসো তুমি ?  
 তুমিওকে একটু ভালো লাগে এই মাত্র—ওকে তো শ্রদ্ধা করে না  
 আনেৎ—বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস—এতটুকু না। মাত্র সপ্তাহ দুই-এর  
 চেনা। কেউ না ওর, নিতান্ত পর, আর তারই জন্ত কিনা ও আজ দূরে  
 ঠেলেগদিতে বসেছে অতি আদরের একমাত্র বোনকে, যাকে ও ভালোবেসেছে  
 প্রাণের চাইতে বেশী, এবং এখনও বাসে...[না না, এখন বাস না,  
 আনেৎ !...নিশ্চয়...নিশ্চয় বাসে, এখনও বাসে] অসতর্ক মুহুর্তে এই  
 লোকটার হাতেই ও ডালি দিয়ে বসল ওর বাকী জীবনটা !...না...না...কি  
 ক'রে তা সম্ভব ? শিউরে ওঠে আনেৎ। একি মারাত্মক পাগলামো ! মাঝে  
 মাঝে শুভ বুদ্ধি জাগে। মনটা মোড় দূরতে চায়। সিল্ভীর প্রতি পুরানো  
 স্নেহ সব ছাপিয়ে জেগে ওঠে। কিন্তু সিল্ভীর চোখে যদি এতটুকু বিরূপতা  
 পড়ল, যদি কখনও দেখল তুমিও তার সঙ্গে নীচু স্বরে কথা কইছে—সব  
 গোলমাল হ'য়ে যায় আবার।

হেরে যাচ্ছে আনেৎ। ও পিছু হ'টে যাচ্ছে। এই জন্তই ও আরো  
 পাগল হ'য়ে, বেসামাল হ'য়ে ওঠে। ব্যবহার হ'য়ে ওঠে স্থূল। বুঝতে পারে না  
 এই অপমান ও ক এমন ক'রে ঢাকবে। তুমিও হু'জনের মধ্যে একজনকে কিছুতেই  
 বেছে নেবে না। হাতের রুমাল খানা হু'জনের মাঝখানে ছুঁড়ে দেয়, ভাগ্য  
 পরীক্ষা হোক। সিল্ভী চোখের নিম্নে রুমাল খানা তুলে নেয় নিঃসংকোচে।

তারপর তুমিওকে নাচাবে ও নাকে দড়ি দিয়ে। সুতরাং, সে যদি আনেৎকে  
 হু'একটা চুমু ছুঁড়ে দেয়ই দিক না। ও নিয়ে মাথা ঘামায় না সিল্ভী। আর  
 যদিই বা একটু আধটু লাগেই, তা থাকবে ওর মনে। বাইরের মানুষ তার  
 এতটুকু আঁচ পাবে না। কেনই বা পাবে ?...কিন্তু আনেৎ পারে না তা।  
 ভালোবাসার ক্ষেত্রে ভাগাভাগি ও সহিতে পারে না। পায়েনা সহিতে তুমিওর  
 এই হু'নৌকোয় পা দিয়ে চল—ওর মন বিসিয়ে ওঠে। ওর ব্যবহারে ভাবে  
 ভক্তিতে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে তা। লুকোবার চেষ্টাও করে না সে।

ওর প্রতি আশ্রয় ক্রমেই ছড়িয়ে আসে তুমিওর। বড় বেশী সত্যি ক'রে  
 নিয়েছে সব আনেৎ। বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছে। কি বন্ধন বাবড়ে যায় ও

বনটা বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। ভালোবাসলেই তাকে সত্যি ভেবে নিতে হবে নাকি ! একটু আধটু মন্দ নয়, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ওর ভালো লাগে না। ওর কাছে প্রেম হ'ল অপেরার প্রধান গায়িকার মত। গান গেয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় শ্রোতার দলকে অভিবাদন করতে। কিন্তু আনেৎ-এর দর্শনে প্রেমের মধ্যে ভিড়ের স্থান নেই।

ওর এই ভালোবাসার মধ্যে একটুকু মিথ্যে নেই। এত গভীরতা দিয়ে ভালোবেসেছে ও যে আঘাতের দাগগুলো মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না। শুধু আঘাতই বা কেন, সাধারণ ছোট খাটো ব্যাপারগুলোও ভুলতে পারছে না। কোন হিসিয়ার যেযে ওসব নিয়ে অমন ছিচকাঁতুন-পনা করে না। কাজেই ওকে নিয়ে তেমন ছুত হয় না। তা ছাড়া হার মেনে একেবারে সাধারণ ঘরোয়া মেয়ের পর্যায়ে পড়ে গেছে আনেৎ।

সিল্ভীর আর কোন সংশয় নেই। ওই জিতে গেছে। এখন নিকপায় আনেৎ-এর সম্বন্ধে ওর মনে ঘেঁষা মিশ্রিত বিচিত্র এক পরিতৃপ্তি। হঠাৎ অল্পকম্পাও আছে...‘কেমন, হ'লো এখন ! এই চেয়েছিলে নাকি ! বাঃ বেশ দেখায় তো...আহা-রে বেচারী ! মার-খাওয়া কুকুর...!’

সিল্ভীর ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর ক'রে আসে। কিন্তু কাছে এলেই আনেৎ এমন তেড়ে আসে যে ও বিরক্ত হ'য়ে ফিরে যায়...

‘ওঃ আমার আদর চাই না তোমার ! আচ্ছা !’ বলে মনে মনে . ‘আচ্ছা আচ্ছা, বেশ যা ভালো লাগে কর বাপু, আমার কোন মাথা ব্যথা...কথায় বলে, চাচা আপন খাচা...!’ যাই হোক। ও যদি সেধে কষ্ট পায়—তবে আর কার দোষ ! দুনিয়ায় সবই যেন সত্যি ! হাসে যে লোকে ওর বোকামী দেখে ! [ সবাই ওকে এই ভাবছে আজকাল ] আনেৎ সরে আসে একেবারে।

সিল্ভী আর তুল্লীও একটা মুক অভিনয়ের আয়োজন করছিল যার মধ্যে নিজের রূপ গুণ এবং আরও অনেক কিছু দেখাবার সুযোগ হবে সিল্ভীর। [ যাক্করী সিল্ভী, বহরঙ্গী। সামান্য একটু হাতের ছোঁয়ায় ও বহরবার ভোল বদলাতে পারে। একবারের চাইতে আর একবার ওর চেহারার জলু্য বাড়ে। ]

এ বিষয়ে সিল্ভীর সঙ্গে লড়তে গেলে আরো খারাপ হবে—এ আনন্দ বেশ জানে। আর আগে থেকেই তো ধরে আছে—সুতরাং লাভ তো কিছু নেই। সেটাজুই যখন অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করার জন্য ওকে অনুরোধ করা হ'ল, ও স্বাস্থ্যের অজুহাত দেখিয়ে সরে এল। চেহারাটা ওর শুকন। হয়তো সত্যিই শরীর ভালো নেই। তুল্লীও জোর করল না। কিন্তু অস্বীকার ক'রে পরমুহূর্তেই অস্থির হ'য়ে উঠল আনন্দ। কেন ও লড়ল না, কেন রণক্ষেত্র থেকে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। তৈরীই তো ছিল ও! কেন ছাড়ল সংগ্রাম! না হয় আশা নেই কিন্তু আশা ফুরিয়ে গেলে সংগ্রামই তো নূতন ক'রে বৃকে আশার দীপ জ্বালে। এখন সিল্ভী আর তুল্লীও দিনের অনেকটা সময়ই একা থাকবে। না, তা হ'তে পারে না। অন্ততঃ রিহার্সেলের সময় ও উপস্থিত থাকে। একটু বিব্রতও তো হবে ওরা। কিন্তু বিব্রত তো ওরা হয়ই না বরঞ্চ পরমোৎসাহে সিল্ভী বার বার একটি বিশেষ দৃষ্ট রিহার্সেল করতে থাকে...সাক্ষাৎ যমের যত চেহারা এক জলদস্যু অসহায়া এক মেয়েকে হরণ ক'রে নিয়ে চলেছে...মুর্ছিতা হ'য়ে পড়েছে বালিকা...; তুল্লীও দস্যুর ভূমিকায়...

অভিনয়ের দিন এসে গেল। আনন্দ একেবারে শেষের দিকের আসনে গিয়ে বসল সকলের চোখের আড়াল হ'য়ে। এই উদ্দম মাতনের মধ্যে আনন্দ-এর কথা মনে নেই কারো। হয়ত ভালোই হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত থাকতে পারলেনা। ওর ভেতরটা যেন কালি কালি হ'য়ে ছিড়ে যেতে লাগল। মাথাটা আগুন হ'য়ে উঠল—সারা মুখে কেমন একটা তেঁতো স্বাদ...চলতে লাগল বেদনার রোমন্থন। প্রত্যাখ্যাত প্রেমের পীড়া ওর মর্ম-মূলকে কুরে কুরে খেতে লাগল।

ও চলে গেল হোটেলের বাইরে উন্মুক্ত প্রান্তরে। কিন্তু বেশী দূর যাওয়া হ'ল না। ওই আলোকোন্ডাসিত দৃশ্যর হলের চারধারেই ও ঘুরতে লাগল।

সূর্য অস্ত গেছে, অন্ধকার হ'য়ে আসে। হলের এক পাশ দিয়ে ছোট একটা দরজা, ঐ পথেই অভিনেতারা মঞ্চের বিপরীত পাশে অবস্থিত সজ্জা-কক্ষে যায় দর্শকের চোখ বাঁচিয়ে। একটা আদিম চেতনা দিয়ে বোঝে আনন্দ ওরা ছ'জন এদিক দিয়েই আসবে। ভুল হয়নি ওর।

খানিক দূর দিয়ে—মাঠের এক প্রান্তে অন্ধকারে গা ঢেকে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলে। বোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে আনেৎ। হেসে হেসে বলছে সিল্ভী :

‘না না, আজ রাতে নয়—’

‘কেন নয়, বলো—’ তুল্লীও জেদ করে।

‘প্রথম কথা মশাই আমি যুমোব।’

‘ওঃ ভারী তো যুম, যুমের মেলা সময় আছে।’

‘কই আর প্রাণ ভ’রে যুমোতে পারি বলো—’

‘আচ্ছা, তাহ’লে কাল রাতে কিন্তু—’

‘রাতে ! সে তো এক কথাই হ’লো। তাছাড়া রাতে আমি একা থাকিনা ; আমার পেছনে টিকটিকি আছে জানো !’

‘তাহ’লে উপায় নেই আর ?’

ছুট্ট মেয়েটা হেসে গড়িয়ে পড়ে।

‘কেন, তোমার বুঝি দিনে ভয় ! আমার অত ভয় টয় নেই—’

আর শুনতে পারেনা আনেৎ। একটা অতিকায় ঘুণা আর রাগে এর সমস্ত সজ্জা মধিত, বিপর্যস্ত হ’তে থাকে।

ও আর থাকতে পারে না...উন্মত্তের মত ও মাঠ ভেঙ্গে ছুটে চলে অন্ধকারে প্রাণের ভয়ে পালানো জঁঙ্ঘর মত। কোন দিকে দৃষ্টি নাই—পায়ের নীচে শুকন ডাল ভাঙে—শব্দ হচ্ছে মড় মড়। হয়তো শুনছে ওরা। কিন্তু আনেৎ-এর অক্ষেপ নাই। শুনুক। বয়ে গেছে। ছুটেছে ছুটেছে আনেৎ, নিশায় পাওয়ার মত কেবলি ছুটেছে সামনে। পলায়ন ? কোথায় পালাবে আনেৎ ? জানেনা আনেৎ জানেনা...। কোথায় স্থান...? ও ছুটেছে...ছুটেছে...মর্মভাঙ্গা ক্রন্দনে রাতের আধারকে জাগিয়ে দিয়ে ও চলেছে সামনে...কোনোদিকে দৃষ্টি নাই... সময়ের হিসাব নাই...চেতনাও নাই...পাঁচ মিনিট...পোনের মিনিট...একটা পুরো ঘণ্টাই হয়ত লাগল। হঠাৎ একটা গাছের শিকড়ে পা বেধে প’ড়ে যায় আনেৎ...মাথা ঠুকে যায় গাছের গুড়িতে...ও চিংকার করে ওঠে...আহত পঙ্কর মত মুখ খুঁড়ে প’ড়ে গোকার...

চারদিকে রাত্রি অশ্রুত করে।

চাঁদ তারা-হীন এক কালো, নিকম কালো আকাশ। মুক মূর্ছিত পৃথিবী... কোথাও একটি নিখাসের স্পন্দনও নাই...কীট পতঙ্গের শব্দ পর্বন্ত নাই...। পৃথিবী কি মরে গেল? থেমে গেল তার হৃৎস্পন্দন! কেবল ঋতু দীর্ঘকায় গাছটার—[বার পায়ে মাথা ঝুঁকেছে ওর—] শুড়ির কাছে টিপ্ টিপ্ করে ঝরছে একটি ক্ষীণ জল-ধারা, ঝিঝিঝিঝি করে বয়ে চলেছে পাথরের ওপর দিয়ে। সামনে খাড়া পাহাড়...এত খাড়া, মনে হয় মাটি থেকে হঠাৎ ছিটকে উঠে গেছে যেন আকাশে...তারি বুক চিরে চলে-বাওয়া গভীর কার্টল থেকে আসছে পার্বত্য-ধারার অশ্রান্ত গভীর গর্জন। এ তো জলধারার গর্জন নয়—এ যেন পৃথিবীর শাশ্বতী ক্রন্দসী...আজ ওর মর্মের হাহাকারের সাথে সুর মিলিয়েছে...

কৈদে চলেছে আনেৎ...চিন্তা করার শক্তি নাই...কান্নায় ওর সারা দেহ মথিত, উরেলিত...এ কয়দিনের সঞ্চিত বেদনার ভার আজ গলে গলে ঝরে পড়ছে অশ্রু-ধারা হ'য়ে। ধীরে ধীরে কান্নার আবেগ শান্ত হ'য়ে আসে। শ্রান্ত দেহ আসে ঝিমিয়ে। সঙ্ঘিৎ ফিরে আসে...একা...একা...আনেৎ একা...এই বিশাল বিশ্ব-প্রাক্তনে ও একা...পথের ধারে ধুলোর বুকে ছুঁড়ে ফেলেছে ওকে বিশ্বাসঘাতক মানুষ। কিন্তু এর বেশী আর ভাবতে পারে না ও। ছিঁড়ে ছিঁড়িয়ে গেছে ওর সমস্ত ভাবনা...এক সাথে করে গুটিয়ে নেয়ার শক্তি ওর নেই। ওঠার শক্তিও নেই। অবশ দেহে এলিয়ে পড়ে থাকে মাটিতে... আঃ মাটি...মাটি...গ্রহণ করো মাটি...গ্রহণ করো...গ্রহণ করো...

পাহাড়ী জলধারা কল্লোলের সুরে কথা কয়...বেদনায় গলে গিয়ে ঝরে পড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে...। আনেৎ-এর মর্মের ক্ষত খুঁটরে দেয় স্নিগ্ধ ধারার। অনেকক্ষণ পর...কে জানে কতক্ষণ, আনেৎ ওঠে। দেহ তখনও শ্রান্ত, মন অবসন্ন। মাথার আঘাতটা টন্ টন্ করে ওঠে। দৈহিক বেদনায় চিত্তের বেদনা অনেকটা ঢাকা পড়ে যায়। হাত ছুঁড়ে গেছে, মাথা জলছে। পাশের জল-ধারায় ক্ষত বিক্ষত হাত ডুবিয়ে জল নিয়ে কপালের ক্ষতে মাথায় ছিটিয়ে দেয়। ভেজা হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, চোখ বন্ধ করে বসে থাকে...শীতল

জলের স্পর্শ অনুভব করে চিৎত ভ'রে...। ধীরে ধীরে বেদনা মিলিয়ে যায়।  
একি ওরই বুকের কাগা ছিল? অর্থহীন মনে হয় এতদিনের বত পাগলামো,  
এত দুঃখ পেলাম কেন? কি লাভ হ'ল? সত্যি কি হেতু ছিল? জল-খারা  
কল্লোলের ভাষায় কয় :

‘তাতো ছিল না বোকা মেয়ে। নেহাৎ বোকা তুমি তাই, সব বুঝা...  
নিরর্থক...’

‘কিন্তু কি চেয়েছিলাম বলো তো?’ সুরুগ একটি ভীষণ হাসি হেসে বলে  
আনেৎ : ‘কি জানি কি চেয়েছিলাম...জানি না...জানি না। সুখ কি? বড়ো  
রকমের একটা সুখ চেয়েছিলাম বোধ হয়। কিন্তু আর লোভ নেই আমার।  
নিয়ে যাও যে নেবে, কিছু বলব না।’

অকস্মাৎ দমকা হাওয়ায়, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে আসে যে-রুখ ও চেয়েছিল  
তারি স্মৃতি...ঐ কামনার অগ্নিবর্ষী ঝড়ের দাপটে ওর সমস্ত দেহ ঝন্ ঝন্ ক’রে  
বেজে উঠেছিল। সে ঝংকার আজও ঝামেনি, ঝামবে না কোনও দিন।  
জানে অস্তায়, তবু বেজে উঠেছিল। কামনা তো একা আসে না, সঙ্গে নিয়ে  
আসে হিংসা আর ষেব...মাটিতে মুখ খুঁবে পড়ে তারি। মার খায় আনেৎ  
নীববে। তারপর মাথা তুলে উঠেঃস্বরে বসে ওঠে :

‘অস্তায়...অস্তায় করেছি আমি...সিল্ভীকে ভালোবাসে সে...আমায় নয়।  
তাই হোক, তাই হবে...। ভালোবাসবার মত মেয়েই তো সিল্ভী...। আমার  
চাইতে অনেক সুন্দর ও, আমি কি জানিনে তা?...তাইতো আমিও ভালোবাসি  
ওকে। ওর সুখেই আমার সুখ। আমার বড় অহমিকা। কিন্তু কেন ও আমার  
কাছে মিথ্যে কথা বললে...কেন...। আর যা খুশি করুক। মিথ্যে কথা কেন  
বলল...কেন লুকোল? আমার এমন ক’রে প্রবন্ধনা করলে কেন...কেন এমন  
করলে সিল্ভী? কেন আমার কাছে এসে মন খুলে সব বললনা...? আমার  
কেন ও ঠেলে দিলে দূরে? কেন মনে করলে আমি ওর শত্রু। তারপর ওর চলা  
ফেরা কথা বার্তা...আমি ঠিক যা পছন্দ করিনা তাই কেন করলে—অমন বিজী  
ভাবে; কিন্তু দোষটী বা কি ওর। আশৈশব কাটল ওর কোন্ জগতে।  
আমার কি অধিকার আছে ওর দোষ ধরার? আর আমি, আমিই কি সরল

অকপট ব্যবহার করেছি...আমি পরিনি মুখোশ ? আমার মন ওর চাইছে কোন অংশে ভদ্র ছিল ? ছিল ? ছিল ? বলো আনেন...স্বীকার করো সত্য... ছিল বলছো কেন ? বলো আছে, এখনও আছে...আমি তো জানি আমার মনের অলিগলিতে সাপ লুকিয়ে আছে । এখনও আছে....

অবস...শ্রান্ত দেহ...ভাঙ্গা মন...দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ।

না...না...এর শেকড় স্নান উপড়ে ফেলতে হবে...আজ এই মুহুর্তে, আর দেরি নয় । আমি বড়...ছোট বোন সিলভী আমার । অপরাধ তো আমারই বেশী । সিলভী স্নানী হোক...স্নানী হোক...হোক স্নানী । তবু বসে থাকে আনেন...নিশ্চল প্রাণ আমার মত । ছুঁড়ে যাওয়া হাতের ক্ষত গুলি চোমে...আর মৌনতার বাধা শোনে...শোনে আর যন্ত্র দেখে...। তারপর আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে উঠে পড়ে সামনের দিকে এগোয় ।

[ বার ]

রাত্রির বুক চিরে চলেছে আনেন ! চাঁদ ওঠার এখনও দেরি আছে । কিছু দিকচক্রবালের ওপায়ে গাব উদয়ের আভাস । অন্ধকারের মহাসাগর থেকে উঠছে চাঁদ । মালভূমি-শীর্ষের বলয়িত সীমা-রেখা এক মুহূর্তে আলোয় আলো হয়ে উঠেছে । এক জ্যোতিরবলয়ের পটভূমিতে মাল-ভূমির কালো প্রোফাইল কক্ষতর হয়ে উঠছে প্রতি-মুহূর্তে । আনেন ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে । স্বাভাবিক নিশ্বাস প্রবাহে শান্ত ভেতনটার ধবর পাওয়া যায় । প্রশান্ত চিন্তের অঞ্জলি ভরে ও মাটির আর সমস্ত-কোটা ঘাসের সুরভি পান করে ।

অনেকটা দূরে অন্ধকার রাস্তায় কার যেন দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা যায় । ওর বুক কেঁপে ওঠে । পা থেমে যায় । চেনা পায়েরই শব্দ—ভাড়াভাড়ি এগিয়ে যায় । ও পক্ষও যেন গুনতে পেয়েছে ওর পায়ের শব্দ । একটি উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র স্বর ভেসে আসে : ‘আনেন !’

আনেন সাড়া দেয় না, দিতে পারে না । ওর ভাষা হারিয়ে গেছে, বাক-শক্তি লুপ্ত হয়েছে । হঠাৎ আনন্দের একটা বিপুল স্রোত ওকে ভাসিয়ে নিয়ে

যায়...জামিয়ে নিয়ে যায় ওর সর্ব বেদনা, খোঁজ ক'রে, নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয় বেদনার বস্তু চিহ্ন আর স্মৃতি। কথা কইতে পারে না আনেৎ। কিন্তু পায়ের বেগে প্রাণের আবেগ ভাবা পায়। ওদিকে যে আছে সেও ছুটছে যেন। আরেকবার ভেসে আসে...‘আনেৎ!’ স্বরে একটা গভীর বেদনা সু-উচ্চার।

পাহাড়ের আড়ালে চাঁদ উঠেছে। অস্বস্তি আলোর আঁধার ফিকে হ'য়ে আসে...শুভ্রায়মান কালোর মাঝে ভেসে ওঠে একটি অস্পষ্ট মূর্তি। আনেৎ চিৎকার করে ওঠে : ‘বোন...’ তারপর হু'হাত বাড়িয়ে অন্ধের মত সম্মুখে চলে...

মিলনের ব্যগ্রতায় হৃদিক থেকে ছুটি দেহ পরস্পরের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। হু'জোড়া বাহ পরস্পরকে আবেগে জড়িয়ে ধরে। হু'জোড়া ঐষ্ট ব্যাকুল ভাবে একান্ত হ'য়ে যায়...

‘আনেৎ, আনেৎ, আমার আনেৎ!’

‘আমার সিল্ভী, আমার সিল্ভী!’

‘দিদি, দিদিভাই!’

‘কি দিদি!’

হারানো আনন্দ কিরে আসে, কিরে আসে গৃহে হারানো আপন জন। অন্ধকারে হু'জনের হাত ধরে হু'জনের চুলে, মুখে, সর্বাঙ্গে; স্পর্শে স্পর্শে স্নেহোন্মত্ত অন্তর গ'লে, গ'লে ঝ'রে প'ড়ে। আনেৎ-এর গায়ে গরম কাপড় নেই—হাতে ঠেকে সিল্ভীর। ‘ছিঃ ছিঃ কি করেছ দিদি, গায়ে দাগনি কিছু!’ উদ্ভিন্ন স্বরে ব'লে ওঠে ও। আনেৎ-এর মনে পড়ে যায়—তাইতো, সাক্ষ্য-পোষাকই তো পরা রয়েছে। হঠাৎ শীত লাগে; সারা শরীর থ' থ' করে কেঁপে ওঠে।

‘পাগল! পাগল! দিদিটা বন্ধ পাগল—’ সিল্ভী নিজের কোটটা ওর গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে বলে। ওর হাত এখনও সন্ধানে ফিরছে...

‘একি দিদি, তোর জামা কাপড় যে ভিড়ে একাকার হ'য়ে গেছে। কি করছিলি বলতো! কি হয়েছে দিদিভাই। চুলগুলো সব এলোমেলো—মুখের ওপর এসে পড়েছে! আর ঝ'গা-ঝ'গা একী! কপালে কি হয়েছে! পড়ে গিয়েছিল বুনি?’



আনেৎ নীরব। সিল্ভী'র কাঁধে মুখ শুজে শুধু কাঁদে। রাত্তার ধারে একটি পুলের ওপর গিয়ে ওরা বসে। সিল্ভী ওকে ধরে পাশে বসায়। পাহাড়ের বাধা ঠেলে চাঁদ বেরিয়ে এসেছে। আনেৎ-এর কপালের ক্ষত স্পষ্ট দেখা যায়। সিল্ভী চুমোর চুমোর সে-কতের বেদনা শোষণ করে নেয়।

‘বলো, বলতেই হবে কি হয়েছে—’ সিল্ভী বলে : ‘কি হয়েছে তাই ! ওঃ ঘরে গিয়ে যখন তোকে দেখলাম না, আমার যে কি অবস্থা হ’লো ! এখানে সেখানে, কোথায় যে খুঁজিনি। পুরো একটি ঘন্টা খুঁজেছি। আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল...ভয় করছিল, জানিস...আমি ভাবছিলাম...জানি না, জানি না...কেন আমার বুক অমন করে কাঁপছিল...ধাক্কা, কেন বেরিয়ে এসেছিলি বলতো...’

কি বলবে আনেৎ ?

‘আমি জানি না,’ ও বলে : ‘শরীরটা ভালো লাগছিল না। একটু হাঁটতে ইচ্ছে করছিল বাইরে...ভেতরে কেমন দম বন্ধ হ’য়ে আসছিল...’

‘মিথ্যে কথা ! সত্যি কথা বল, দিদি।’

তারপর আনেৎ-এর মুখের কাছে মুখ এনে কোমল স্বরে বলে সিল্ভী :

‘আচ্ছা দিদি, সত্যি করে বল, ‘সেজন্ত’ নয়তো...’

‘আনেৎ ওর মুখ চেপে ধরে : ‘না, না...’

‘মিথ্যে কথা বলিসনে, আনেৎ,’ সিল্ভী তবু ছাড়ে না : ‘সত্যি বল বলছি। আমি বোন না ! নুকোসনে, দোহাই তোর। ঠিক বলেছি না, ভুল্লীও—।’

আনেৎ-এর চোখ ভিজে ওঠে। চোখ মুছতে মুছতে হাসতে চেষ্টা করে : ‘না রে না। বিশ্বাস কর। অবশ্তি একটু না লেগেছিল তা নয়। তবে সে তো আমার বোকামী। সে যাক। এখন আমার মনে আর কিছু নেই। সে যে তোকে ভালোবাসে তাতেই আমি সুখী। সত্যি বলছি।’

‘তাই বল। ঠিক ধরেছি আমি,’ লাক দিয়ে ওঠে সিল্ভী : ‘কিন্তু কে বললে আমি ও লোকটাকে ভালোবাসি।’ রাগে ছ’হাত ঝোঁড়ায় সিল্ভী। ‘এক কৌটাও নয়, এতটুকুও নয়। ওটা জানোয়ার, জানোয়ার, জানোয়ার...’

‘নিশ্চয় ভালোবাসিস্...’

‘না, না, না— ‘সিল্ভী পা আছড়ায় রাস্তার ওপর।

‘একটু নাচিয়েছি লোকটাকে। বেশ লাগত নাচাতে। তুই ভেবেছিস্ প্রেম! ছোঃ! শেক সাদা কাগজ, দিদিভাই, কোন আঁচড় পড়েনি। তা’ছাড়া তোর কাছে কে লাগে রে! তোব এক কঁোটা চোখের জলের দাম যে পুকসের হাজারটা চুমোর কুলোয়নারে দিদি!’

আনন্সে আনেৎ-এর বুক ভ’রে ওঠে।

‘সত্যি বলছিস্! সত্যি! বল্ সত্যি!’ অধীর ভাবে ও সিল্ভীর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে।

হু’জনে একটু হির হ’লে সিল্ভী বলে: ‘আচ্ছা এবারে সত্যি কথা বলতো দিদি, তুইও ভালোবেসে ফেলেছিলি ওকে, না!’

‘তুইও মানে? তাহ’লে বাছাখনও প্রেমে পড়ে’ছিলেন!’

‘দেখ দিদি, ভালো হবে না বলছি। ও আর নয়। ও সব শেষ হ’য় গেছে।’

‘হ্যাঁ তাই, চুকেই গেছে।’ আনেৎ বলে।

জ্যোৎস্না উছলে উঠেছে। হারানো সম্পদ ফিরে পেয়ে আনেৎ-সিল্ভীর প্রাণেও জ্যোৎস্না দুলছে। হঠাৎ সিল্ভী থেমে যায়। চাঁদের দিকে বন্ধ মুষ্টি আঁকান ক’রে বলে: ‘ওঃ, কি সাংঘাতিক জানোয়ার, আন্ত জানোয়ার!... শোধ তুলে ছাড়ব।’

তারুণ্যের ধর্ম, গালি দিয়ে তখনই খল্ খল্ ক’রে হেসে ওঠে সিল্ভী।

‘কি করব জানিস এখন!’ ও একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে: ‘গিয়েই বাস্ প্যাটার বাধা। কালই সকালে ডেরা গোটান এব’ প্রথম গাড়ীভেঁটে। জানোয়ারটা যখন লাঞ্চ খেতে খাবার ঘরে আসবে, দেখবে চিড়িয়া ভাগ গিয়া! কি মজাটাই না হবে, নারে দিদি!’ হেসে গড়িয়ে পড়ে সিল্ভী: ‘জানিস, ঐখানে ঐ বাগানটার কাল দশটার সময় ওর সঙ্গে আমার দেখা করার কথা...। সারা সকাল ঘোড়-দৌড় ক’রে বেড়াবেন বাছাখন...’ আবার হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। আনেৎও হাসে। সিল্ভীর খোঁজে ছুটে বেড়াবে লোকটা,

না পোয়ে হতাশ হ'য়ে রাগে টগ্‌বগ্‌ করবে...যতই ভাবে ততই ঝিলঝিল ক'রে হাসে ছ'জনে। পাগল, পাগল, বন্ধ পাগল মেয়ে দুটো। ওদের মনের ঝড়-বাদল কেটে গিয়ে একেবারে কস'। নীল আকাশ দেখা দিয়েছে।

‘কিন্তু বাই হোক,’ আনেৎ বলে : ‘ওরকম ভাবে তোয় কিন্তু নোংরামির মধ্যে যাওয়া ঠিক হয়নি।’

‘হুঁ, ভারী তো,’ সিল্‌ভী বলে : ‘আমি ! আমার ওসবে কিছু হয়না।... তবে হ্যাঁ, এখন অন্য কথা। এখন আর তো খালি আমি নই, আমি যে তোমার বোন সে আর আর ভুলব না, দেখে নিও...।’ আনেৎ-এর হাতে চুমো খেয়ে বলে : ‘কথা দিচ্ছি ভাই। কিন্তু দিদি, তুমিও তো নিজের রাশ টেনে রাখতে পারোনি।’

‘না, তা পারিনি,’ অত্যন্ত ব্যথিত অগ্রহাণের স্বরে আনেৎ বলে : ‘আমার তো ভয় হ'ছিল একেবারে ভেসে যাউ ব'ঝি।’ সিল্‌ভীকে প্রবল ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরে ; তারপর আবার বলে : ‘আচ্ছা বলতো কি অদ্ভুত মানুষের মন ! সে যে কখন হঠাৎ ঢেউ তুলে নিমেষে তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কোন বালুচরে নিয়ে ঠেকাবে, কেউ জানে না।’

‘ঠিক বলেছ,’ দিদিকে জড়িয়ে ধ'রে বলে সিল্‌ভী : ‘আর সেই জন্যই তো তোমাকে অত ভালোবাসি, তোমার বুকের মধ্যে একটা আন্তো ঝড় পোরা আছে!’

হোটেল। জ্যোৎস্নায় বাড়ীটা ঘেন ঝলমল করছে। ‘সিল্‌ভী এক হাত দিয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে মগ এনে বলে :

‘বড় কষ্ট পেয়েছ, না ! ভুলব না দিদি কোমদিন এ স্কোট্টার কথা—ভুলতে পারবনা...পারবনা। মনের মধ্যে একেবারে রক্তের রেখায় খোদাই হ'য়ে গেছে দিনটা—। শেষটায় কিনা আমিই তোমার কষ্টের কারণ হ'লাম! না, না, অস্বীকার কবো না দিদি। তোমাকে খুঁজতে পাগলের মত দূটেছি, আর আজ বাজে কত সব ভেবেছি—ভেবেছি আর ভয়ে থরথর ক'রে কেঁপেছি, কি জানি... যদি কিছু...আচ্ছা যদিই বা হ'য়ে যেত কিছু...ওঃ দিদি—কিষে করতাম আমি—আর ঘরে কিরতাম না।’

আনেৎ খেন গ'লে যায়। ভরা কঠে ডাকে :

‘লক্ষী বোন আমার! তোর দোষ কি ভাই, তুই তো ইচ্ছে ক’রে আমার কষ্ট দিস্নি। তুই কি ক’রে জানবি যে আমি কষ্ট পাব।’

‘কেন জানব না, একশ’ বার জানতাম। জেনে শুনে কষ্ট দিয়েছি।, কষ্ট পাচ্ছ দেখে কুঁতি করেছি রীতিমত।’

আনেৎ-এর মনটা কুঁচকে এতটুকু হ’য়ে যায়। একটু আগে ও নিজেই চেয়েছে, সিল্ভীকে একবার মজা দেখাবে, আচ্ছা ক’রে বুঝিয়ে দেবে। সিল্ভী এমন ক’রে কষ্ট পাক, ওর বুক ভাস্কর—ভেঙ্গে ঝর ঝর ক’রে রক্ত পড়ুক—তাই চাইছিল ও। বললে এখন সে-কথা হৃদয় খুলে। দুজনে আবার পরস্পরকে বুকে চেপে ধরে।

‘কিন্তু কি হয়েছে আমাদের বলতো!’ একই প্রশ্ন দুজনে দুজনকে শুধায়। ওদের চোখে যুখে লজ্জা আর ব্যথা। কিন্তু আজ আর ওদের মধ্যে কিছু নিয়ে কাড়াকাড়ি নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, ঈর্ষা নেই। বুকটা হাল্কা হ’য়ে গেছে।

সিল্ভী বলে . ‘প্রেম দিদি, একে বলে প্রেম।’

‘প্রেম!’ নিশ্চয় জবাব দেয় আনেৎ। তারপর যেন চমকে ওঠে। বলে : ‘প্রেমের এই চেহারা?’

‘সবে তো স্নেহ, দিদি। এখনই হয়েছে কি!’

আনেৎ প্রবল ভাবে প্রতিবাদ করে : ‘বাপ্‌স্‌ এই যদি প্রেম হয়, সাত জন্ম আর ওর পাশ মাড়াচ্ছিনে।’

সিল্ভী হাসে। ওকে ক্ষ্যাপায়। কিন্তু আনেৎ গম্ভীর হ’য়ে ওই একই কথা বলে, আর নর ঘাট হয়েছে। প্রেম ট্রেম ওর পোষাবে না।

‘বেশ বেশ, ভালো,’ হাসতে হাসতে বলে সিল্ভী : ‘কিন্তু দিদি, প্রেম বাদ দিলে যে জীবনটাই বাদ চ’লে যাবে।’

## • দ্বিতীয় খণ্ড

[ এক ]

অক্টোবর মাস। মধুর ধূসর হিম-লগ্না : প্রথম দিবসাঃ। উষ্ণ বৃষ্টিয় ঋতু ধারা  
ঝরছে অলস ছন্দে। ভিজ়ে মাটির সৌন্দা গন্ধ...ভাণ্ডার ভরা পাকা কলের  
রাশ আর সুরা।

বারগাওতে নিজেকেদেই বাড়ী রিভিয়েদের। এখানেই এসেছে হ'বোন।  
খোলা জানালার পাশে ব'সে মাথা হেঁট ক'রে সেলাই করছে ওরা। নিটোল  
হু'খানি কপাল যেন পরম্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। সিল্ভীর কপাল খানি  
আনেৎ-এর চেয়ে সুন্দর। কিন্তু আনেৎ-এর কপালে আছে দৃঢ়তার পরিচয়, তার  
জেদী স্বভাবের পরিচয়। আর খোয়ালী সিল্ভীর কপাল খানিও যেন তেমনি  
খোয়ালী। যেন ছাগল ছানা আর গুদে সাঁড়—। মাথা তুললে চোখা চোখি  
হয়। চোখা চোখিতে লেখা থাকে বোঝা বুঝি। এ কয়দিন অনর্গল ওড়ের  
জিভ চলেছে। আজ জিভ বিপ্রায় নিয়েছে। তাই মনের মধ্যে রোষছন চলেছে  
গত কটা দিনের স্মৃতির। কত কথাই করেছে; আর কি বিপুল উত্তেজনা  
আর আনন্দে ভরে ছিল দিন কটা। পরম্পরের কাছ থেকে কত শিক্ষণ কত  
পেল। সব দেয়া আর সব পাওয়ার জন্ত ওরা পরম্পরের হাতে নিজেকে  
একেবারে কিছু বাকী না রেখে তুলে দিয়েছিল।

কিন্তু বুখাই চেষ্টা করেছিল। শেষ পর্যন্ত প্রহেলিকাই রয়ে গেল পরম্পরের  
কাছে। মাহুঘের কাছে মাহুঘ মস্ত বড় রহস্ত। পারম্পরিক আকর্ষণের উৎস  
ওখানেই। ভাবে মাহুঘ; না হয় বোঝাই গেল এমন কি লাভটা হয়! বোঝা  
মানে বোঝান। মানে ব্যাখ্যা করা। ভালোবাসার মধ্যে ব্যাখ্যা নেই...

তবুও তৃষ্ণা হয়। পুরোপুরি বোঝাবুঝি না থাকলে সম্পূর্ণ করে পাওয়াও যায় না। কিন্তু ওরা দু'জনে ভালোবাসলে কি করে? একেবারে তো আলাদা মানুষ দু'জন। অফুরন্ত শক্তির অধিকারী হয়েছিল রাওল রিভিয়ার দু'মেয়েই। কিন্তু এক জনের মধ্যে তা দানা বেঁধে সংহত হ'ল; কিন্তু আশ্রয় জনের মধ্যে তা হ'ল না। ভালোবাসার ক্ষেত্রে ওদের পার্থক্য সব থেকে স্পষ্ট। সিলভীর ভালোবাসার মধ্যে কোথাও রাশ-টানা নেই; অবোধ, উদ্ভাস, বেহিসেবী; হাসি দিয়ে তার সুর বাধা। অথচ পরোক্ষ বিচার-বুদ্ধিটি জাগ্রত আছে। কেবলি চলে সিলভী—ও থামতে জানে না, কিন্তু পথের ঝল হয় না ওর। সব সময় ও ডানা ঝটপটায়, কিন্তু যখন উডতে পায়, নীড়ের চৌহদ্দি ছেড়ে বাইরে যায় না।

মাস ছয় মাত্র আগে আনেন্স জানতে পারল কত বড় বুদ্ধি প্রেম দাপাদপি করছে ওর বৃকের মধ্যে; ওর সহজ বুদ্ধিই ওকে বলে দিলে অস্ত্রেরা ঝল বুঝবে। ভয় হ'ল। প্রাণপণ শক্তিতে ও চেপে রাখতে, নুকিয়ে রাখতে চাইলে সেটী ভুখারী দানবকে। কিন্তু ভেগে-ওঠা বন্দী উপোসী দানব নীরবে সংসার নিগড়ে মাথা কুটে মরে আর যে হৃদয়ে সে বন্দী হয়ে আছে চোখে ঠুলি বেঁধে, তাকে ধীরে ধীরে কুরে কুরে খায়। এই নিরন্তর নিঃশব্দ দহনে আনেন্স-এর ভার-সাম্য হারিয়ে যায়; কেমন একটা আহত অবসাদে মন অজান্তে তলিয়ে যায়। মন্দ লাগে না অবস্থাটা, কি জানি কেন যাতে ব্যথা লাগে তাই যেন ওর ভালো লাগছে বেশী যেমন লাগে খুব ধস্ধসে কোন জিনিস খাট ক'বে গায়ে জড়ালে, অথবা কোন আসবাবের ধস্ধসে দিকটায় অথবা ঠাণ্ডার সময় কোন এন্ডো থেবড়ো আন্তর-ওঠা দেয়ালের গায়ে হাত ঘস্টে গেলে।

একটা কচি ডালের তেঁতো কচি বাকলাটা বসে চিবোয় কখনও কখনও আর কোথায় যেন চারিয়ে যায়। আনেন্স নিজেকে ভোলে, সময়ের হিসেব ভোলে। বাহুজান লুপ্ত হয়ে যায় কখনও।

চঠাং ঢমক ভাঙে। গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে লজ্জায় ভয়ে, সিলভী নিশ্চয় দেখে ফেলেছে। ও জানে সিলভী কাজ করছে না ছাটি। ও মেয়ের ঝাঁক চোখটা ওর খবরদারী করছে। সব ভালো ক'রে বোঝে না সিলভী। কিন্তু

ওর ভীষণ বুদ্ধির দৌলতে এটুকু বোঝে আনেন্দু-এর ভেতরের মানুষটা বোদ-  
 পোয়ান সাপের মত বিড়ে পাকিয়ে পাতার স্তূপে আরামে বিশ্রুছে। কিন্তু  
 ওটা শুধু খোলস। ভারী অদ্বিত দিদি...সিল্ভী তাবে। মাথার রূপ ওর  
 ঢিলে। একেবারে ছুনিয়া ছাড়া মেয়ে। স্বভাবটা ভয়ানক আবেগ-প্রবণ ;  
 যখন যা মনে লাগল প্রাণ-মন টেলে দিলে। কাকির কারবার নেই। এ সবে  
 অবাক হয় না সিল্ভী। তারপর দিদির গান্ধীধ্বের ওজনে তার অশান্ত মনের  
 যতটুকু শব্দ পেয়েছে, তাতেও অবাক হয়নি ও। বাপ্পে কি মুখ দিদির, যেন  
 হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটেছে। আচ্ছা অমন করে কেন দিদিটা ? যে জিনিস  
 যা। তাই নিয়ে তো চলতে হবে আমাদের। তোমার আগার মাপে ছুনিয়া  
 ঠোঁট হয়নি। মাথায় তো হাজার জিনিস আসে। আত্মক ! বয়ে গেল।  
 আসে আবার যায়। সংসারে ভালো জিনিস আছে, মন্দও আছে, কত  
 জিনিস আমাদের ভালো লাগে আবার কত লাগেও না, সবই সমান সহজ ও  
 স্বাভাবিক। ভালো যতখানি স্বাভাবিক, মন্দও ঠিক ততখানি। তা ভালো  
 হোক আর না হোক আমি তো বাপু ঢুক ক'রে গিলে ফেলি। বাস ! তলিয়ে  
 গেল। এ নিয়ে আবার অত হৈ চৈ করার কি আছে ? বেচারী আনেন্দু !  
 ভারী গেরোয় পড়েছে। ঠাণ্ডা গরম যত রাজ্যের ভাবনার ডিপো হয়েছে  
 ওর মনটা। কত ভাব, কত সংশয়, কত উজ্জ্বা, আবেগ, রুচি, অরুচি। সব  
 মিলে জট পাকিয়ে গেছে। কে খুলবে ওই জট ? বড্ড বাডাবাড়ি দিদিটার।  
 কেমন যেন অস্বাভাবিক, হেথালী মানুষটা। বিশেষ ক'রে এজন্তাই  
 দিদিকে আরো ভালো লাগে সিল্ভীর, এ জন্তই তার টান ও এড়াতে  
 পারে না।

চুপ করেই আছে ওরা। অস্বস্তিকর গোপন ভাৱ নীরবতা ভারী হয়ে ওঠে।  
 হঠাৎ কথা কথ্যে ওঠে সিল্ভী...আজ্ঞে বাজ্ঞে অর্থহীন অসংলগ্ন কথা...মেলাই  
 ঝোকা মাথাটা প্রায় ঠেকেছে এসে সেলাইএর ওপর—যেন কত মন দিয়ে  
 দেখছে ; অতি নীচু স্বরে একেবারে রেলগাড়ী চাণিয়ে কি যে ব'লে চলে, কিছুই  
 বোঝা যায় না। খালি কতগুলি ই-র মত শব্দ শোনা যায়, মনে হয় যেন কত  
 গুলি তিতির পাখী কিচির মিচির ক'রে মনের আনন্দে নাচছে। পরক্ষণেই

মুখটা গভীর হ'য়ে ওঠে। যেন অবাক হ'য়ে বলে : 'কে ? আমি ? আমি কিছু করিনি...' অথবা দাঁতে সূতো কাটতে কাটতে মিহি অনুনাসিক গলার একটা বাজে গানের কলি ভাঁজতে শুরু করে ; অথবা কোন অল্পীল গানের সব থেকে খারাপ অংশটা বেছে বেছে গাইতে আরম্ভ করে এঁ চড়ে-পাকা ছেলের মত মুখ ক'রে। আনেৎ চমকে ওঠে। খানিক হেসে খানিক বিরক্ত হ'য়ে চিংকার ক'রে ওঠে : 'আবার ! খামালি ও-গান !'

গুমটু কেটে যায়। হাতের মত কঠোর স্বরে স্বরে মিলনের রাখী বাধা হয়। কথার অপেক্ষা থাকে না। কোথায় চলে গিয়েছিলাম আমরা...? সাবধান ! সাবধান ! আর চুপ ক'রে থাকা নয়—কথা, কথা—কথা কও। জানো সিল্ভী ! জানো আনেৎ—একটি ক্ষণিকের সামান্য ভুলে ওই নীরবতা কোথায় নিয়ে যেতে পারে তোমাদের ! অতএব কথা কও। কথা...কথা...কথা কও...। আমি তোমার সঙ্গে এই যে কথা কইছি, তুমিও আমার সঙ্গে কও...ধরো আমার এই হাত, শক্ত ক'রে ধরো...

হাত ওরা ধ'রেই আছে...ধরাই থাকবে ও-হাত...শিথিল হবে না, কোনো-দিন না, বাই ঘটুক, বাই আত্মক—মূলে আঘাত পড়বেনা—। আমি বা তাই, আমি আমিই। তুমিও তুমিই। এই তো হ'লো গোড়ার কথা, পরম সত্য। এই আমাদের একমাত্র পরিচয়, এই পরিচয়েই তো পরস্পরকে আমরা গ্রহণ করেছি। কি বলো, রাজী ? সিল্ভী—আনেৎ। এ স্বীকৃতি নড়বে না, কেমন ? বাই ঘটুক ভিত্তে যা পড়বে না, কেমন ?

এই ওদের পরস্পরকে দেবার ধন, রাখী-বন্ধনের মন্ত্র। এ যেন আত্মায় আত্মায় উদ্বাহ—সর্ব বহির্বন্ধন, লিখিত দলিল, ধর্ম, আইন, নিদান-বিধান, সকল বন্ধনের শক্তিকে পেছনে ফেলে স্বমহিমায় উন্নত লোকে উঠে গেছে—এই আত্মার পরিণয়ের বাণী। অতএব নাই বা হ'লো সিল্ভী-আনেৎ এক ছাঁচে গড়া ; হ'লোইবা ওরা একেবারে আলাদা, নাই বা হ'লো রূপ রূপ প্রতিরূপম্। কি এলো গেলো। লোকে বলে সত্য মিলন ঘটে সহজে ; বৈপরীত্যের ক্ষেত্রেও তা সম্ভব। ওকথা ভুল, একেবারে ভুল।

মিলনের ক্ষিতি বাইরে মেই, রয়েছে হৃদয়ে।



‘হাতখানি ওই বাড়িরে দাও গো,  
 দাও গো আমার হাতে,  
 ধরব তারে ভরব তারে  
 রাখব তারে সাথে...’

হুঁজনের কণ্ঠ এক ক’রে মিলিয়ে দিয়ে বলো কঠিন অঙ্গীকারে, বলিষ্ঠ নিষ্ঠায়। যেমন ব’লেছে সিল্ভী আনেৎ। এই হ’লো মিলনের মন্ত্র। ‘তোমায় আমি গ্রহণ করি আমার অন্তরের একান্ত চাওয়া দিয়ে, সত্য দিয়ে। না তোমায় ফিরিয়ে দেব, না নিজেকে ফিরিয়ে নেব।...কোন দায় নেই তোমার বন্ধু। যাকে খুশি ভালোবাসতে পারো, ছায়া অছায়া বা খুশি করার পথ তোমার খোলা রইল [জানি অছায়া করতে তুমি পারবে না, তবু]...। যাই তুমি করো, ওই শপথকে কিছুটা স্পর্শ করবে না।—’

উপলব্ধি করতে পারো কত বড় কথা। আনেৎ-এর বিচার-শীল মন আপনাকে ককক দেখি বিশ্লেষণ, স্বীকার তাকে করতেই হবে যে আনেৎ-এর নৈতিক মূল্য কতখানি, আর ভবিষ্যতে সত্যের মর্গদা কতখানি রাখবে সে-বিষয়ে তার সন্দেহ আছে। বুদ্ধিমতী সিল্ভীও যে আনেৎ সহজে খুব নিশ্চিন্ত হ’তে পারছে তা নয়। কিন্তু অপবের ক্ষেত্রে যাই হোক এ ওদের হুঁজনকে স্পর্শ করেনি। পরস্পরের ওপরে ওদের পরিপূর্ণ বিশ্বাস রয়েছে। ছুনিয়া যেমনি ইচ্ছে দড়িয়ে চলুক, যে পথেই যাক, সিল্ভী আনেৎ—ওরা জানে ওদের হৃদয়ের উরাহ-বন্ধন শিথিল হবে না। ওদের প্রেমকে স্পর্শ করবে না। তাই আগামী দিনের যত অশুচি ওদের অগ্রিম ক্ষমায় নির্ভর হ’য়ে আছে।

হয়ত নীতি-শাস্ত্র-সম্বন্ধে হয়নি এ ব্যবস্থা। নাই হ’লো, পরে না হয় নীতি-শাস্ত্রের বিধান মত চলা যাবে।

আনেৎ-এর কিছু কিছু সম্ভার রয়েছে। কারণ ও জীবনকে দেখেছে বইয়ের পাতায়। আসল জীবন-সত্যকে ও আবিষ্কার করেছে পরে [অর্থাৎ, বইয়ের পাতার বাইরের জীবন একটু অল্প সুরে বাজে।]

কবি শিলারের চমৎকার একটি কবিতা মনে প’ড়ে যায় : ও গো মানুষ, এ পৃথিবী মিথ্যায় ভরা, এর অগুতে অগুতে হিংসা, আর অহুয়া। আত্ম-কেন্দ্রিক

মাগুয শুধু নিজেকে ভালোবাসে। অলীক সুখের আশায় যে বন্ধন সে আশার মতই অলীক ভঙ্গুর...খেয়ালের বাঁধন খেয়ালেই খোলে। একমাত্র সত্য প্রকৃতি, তার মধ্যে ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই। যে নোঙ্গরে প্রকৃতি বাঁধা, তার বিকার নেই, ক্ষয় নেই। ঝড় উঠলে তরঙ্গ সব কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নড়ে না ওঠে নোঙ্গর।...মন দোসর চায়। সেই চাওয়ার পথে আসবে মিত্র। ব্যক্তিগত প্রভাবে সাথী পাবে; কিন্তু ভাগ্যবান সেই যে-পেয়েছে সহোদর। এই সংগ্রাম-সংকুল, প্রবঞ্চনা-ভরা সংসারে সেই তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে।...

সিল্ভী কি এসব কবিতা পড়েছে? নিশ্চয়ই না। ও এসবের ধার ধারে না। হয়ত ভাবে: সোজা মনের সহজ মিলে কতগুলো কথার জাল বোনা কেন? আনেৎ-এর হাত ~~কিছু~~ না। ওর নীচু মাথা, দৃঢ় স্তনের মত ঐঁবা, মাথা-ভরা একরাশ কৌতুক, মিলের দিকে তাকিয়ে সিল্ভী ভাবে: এখনও স্বপ্নে ডুব দিয়ে আছে দিদিটি। আবার বোকামী করছে। কি আছে, ওর বোকামীর ঝুলিতে? কি ভাগ্যিস এসে পড়েছি, দেখতে পাব কি আছে ওই ঝুলিতে...

নিজের বুদ্ধি আর অর্জিততার গুমর আছে সিল্ভীর। মনে মনে ভাবে দিদির খবরদারী করতে হবে। হয়তো ওর নিজেরই খবরদারীর বেশী দরকার, কারণ বোকামী ও নিজেও কম করে না। তবে একা থাকলে তো কত কি করা যায়। এক জনের দায়িত্ব থাকলে কি আর খুশি মত চলা যায়।

ওদিকে মাথা নীচু করে ভাবছে আনেৎ! সিল্ভী যা ভাবছে, তাই। ভাবছে পাগলীটা। একেবারে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। একটু দেখাশোনা দরকার। সিল্ভীকে না জিজ্ঞাসাবাদ করে ভবিষ্যৎ নিয়ে ও সুন্দর একটা পরিকল্পনা ছকে কেলে, সিল্ভীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হয় না।

পরস্পরের সুখের কথাই ভাবছে ওরা [অবশ্য নিজেরটাও ভাবছে না তা নয়, ওটা তো হাতের পাঁচ আছেই]...

‘যাঃ, সূচ ভেঙ্গে গেল...দেখাও যাচ্ছে না আর...’ কাজ ছুড়ে ফেলে বাইরে

আলো ওরা ।। ফাঁত পা ছড়িয়ে বাঁচে । একটা ওভারকোট ছুজনে গায়ে জড়িয়ে  
 বুষ্টির মধ্যে-বাগানে বেরিয়ে পড়ে । মাথার ওপর গাছের পাতা থেকে জল  
 ঝরছে ; জ্বাক্কাজ থেকে এক খোকা আঙ্গুর তুলে নিলে—বুষ্টিতে ভিজ়ে  
 চমৎকার-হয়েছে আঙ্গুরগুলো...বুষ্টির ধারার মতই ঝরছে ওদের কথার ধারা...।  
 হঠাৎ চূপ হ'যে যায়...[ গম্বুয ভরে পান করে নীরবতা ] হেমন্তের ভিজ়ে বাতাস  
 ...খসে-পড়া পাকাফল আর ঝরা পাতার সবুজে মাতাল...বেলা না যেতেই  
 ঝিমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত আলো...অক্টোবরের পরিণত স্নান আলো...। গন্ধে  
 মাতাল বাতাস আর ঐ সুস্বাদু আলো...সুগন্ধ বনানী আর মুছিত প্রান্তরের  
 মৌন-শ্রী ; জল-ধারা-পতন-ছন্দ আর পিয়ারসী ধারার সেই অঝোর ধারাকে  
 নিঃশেষে শুয়ে নেবার ব্যাকুলতা, নেমে-আসা রাত্রির কালো রূপ...ওরা  
 পান করে সর্ব সন্ধ্যা দিয়ে...দেহ দিয়ে...চিন্তা দিয়ে...খব্ব খব্ব ক'রে শিহরায়  
 প্রকৃতি...অনাগত বসন্তের স্বপ্নে বিভোরা প্রকৃতির বৃকে রোমাঞ্চ ঘনায়...জলে  
 ওঠে ভয়ঙ্কর স্নানর দীপ্ত আশার শিখা...। রোমাঙ্কিত প্রকৃতির সঙ্গে সিল্ভী-  
 আনেৎও দেখে অনাগত দিনের স্বপ্ন...রহস্যঘন অনাগত দিন ।

## [ দুই ]

অক্টোবর মাস । ভারী স্নানর কুহেলী ছাওয়া হেমন্তের দিন । মাকড়সার জালের  
 মত কুয়ায়া বায়ুমণ্ডল বিছিয়ে থাকে । আনেৎ সিল্ভী কেউ কাউকে চোখের  
 আড়াল করতে পারে না । এখন ভেবেই পায় না, এত দিন ওরা ছিল কি ক'রে ।

কিন্তু ছিল তো । সিল্ভী আনেৎকে ছাড়াই ছিল । আনেৎ-এর দিনও  
 সিল্ভীকে ছাড়াই কেটেছে । এবং ভবিষ্যতেও কাটবে । একজনকে যতই  
 গভীর ক'রে, প্রাণ মন সঁপে ভালোবাসুক, বিশ বছরের ছুরন্ত ঘোঁরনে  
 জীবন ঘরের কোণে বাঁধা থাকতে চায় না । বিশেষ ক'রে আনেৎ-সিল্ভী  
 যে ডানা-মেলা পাখী । ওদের যে খোলা আকাশ চাই । স্তব্ধ হৃদয় বাঁধা  
 থাকলেও ডানার আকৃতি তা ছাপিয়ে ওঠে ।

পরস্পরকে ওরা একান্ত ক'রে চায় । কিন্তু এই চাওয়ার বাড়ি ভাগিদও

আছে—স্বাতন্ত্র্যের তাগিদ যা ওদের সত্তার মর্ম-স্থলের তাগিদ। সব রকমে অমিল থাকলেও এইখানে ওদের হুঁজনের স্বভাবের ভারী মিল, [ এটা বিজ্ঞিন্ন ঘটনা নয় ] হুঁজনেই ওরা স্বাধীন থাকতে চায়। মুখে কিছু না বললেও পারস্পরিক আকর্ষণের এও একটা ছেতু। এরই মধ্যে ওরা আপনাকে দেখতে পায়। কিন্তু তাহলে তোমরা যে মিলে মিশে একাত্ম হয়ে যাবে ভেবেছিলে তার কি হ'লো? আনেৎ স্বপ্ন দেখেছিল বুক দিয়ে ঘিরে রাখবে সিল্ভীকে। সিল্ভীও দেখেছিল। হুঁজনেই জানে এ ব্যবস্থা ভালো লাগবে না হুঁজনের কারো। এ নিছক একটা স্বপ্ন; নেড়ে চেড়ে খেলা করার জিনিস। যতক্ষণ চলে খেলা চলুক না।

ও খেলা চলে না বেশী দিন। শুধু স্বাতন্ত্র্যের প্রস্ন হ'লে আর গোলমাল হওয়ার কথা নয়। কিন্তু অত্যাংসাহে ওরা ক্ষুদে রিপাবলিক রাষ্ট্রগুলির মত জুলুম করতে আরম্ভ করল পরস্পরের ওপর। হুঁজনেই ভাবে তাব কথাই বেশী ঠিক এবং সেটা অপর পক্ষের ওপর চাপাবাব চেষ্টা চলে। আত্ম-সমালোচনা করতে পাবে আনেৎ। বোনকে আয়ত্রে আনতে না পারলে সে নিজেকে তিরস্কার করে, এবং আবার গোড়া থেকে শুরু করে তার কাজ। আনেৎ জেদী আবেগ-প্রবণ। এবং ঠিক ইচ্ছে করে না হলেও কিছুটা কর্তৃত্ব-প্রিয়। তবু স্বীকার করতেই হবে সিল্ভীর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে ও চেষ্টা কবে, কিন্তু ও যেয়ে কঠিন। আনেৎ পথ পায় না। অসম্ভব ধাম খেয়ালী সিল্ভী; যা মনে আসে করে। চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে চক্ৰিশ রকম খেয়াল ওঠে মাথায়। ওর সঙ্গে পা কেলে চলা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। আনেৎ গোছান মেয়ে; তার সব কাজের মধ্যে একটা স্তূর্ট শৃঙ্খলা আছে। সিল্ভীর পাগলামোতে প্রথমে ও হাসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৈর্য থাকে না। আনেৎ ওকে নাম দিয়েছে 'তুফানী', শ্রীমতী 'কি চাই'; এমনি আরো অনেক। পাণ্টা সিল্ভী ওকে ডাকে : 'গোমড়া-মুখী' বলে।

হুঁজনে হুঁজনকে গভীর ভালোবাসলেও একই ধারার জীবন যাত্রার দিনের দিনের পর দিন খাপ খাইয়ে চলা ভারী কঠিন হয়ে উঠল। ওদের রুচি এক নয়, অভ্যাস এক নয়। নেহাৎ স্নেহের খাতিরেই আনেৎ সিল্ভীর অমার্জিত

ভাষা প্রজন্মের চোখে দেখে। আনেৎ-এর রসের ভাণ্ডার। সিল্ভীর সঙ্গে সেই রস ভাগ ক'রে নিতে চায়। কিন্তু পড়া শুনেলৈই আংকে ওঠে সিল্ভী। আনেৎ পড়তে পড়তে গদগদ হ'য়ে ওঠে : 'কি চমৎকার, দেখে সিল্ভী!' বই দেখলেই ওর গায়ে কাঁটা দেয়, তবু মুখখানা আগ্রহে চক্ চকে ক'রে রাখতে হয়। জীবন, মৃত্যু, সমাজ এমনি যত রাজ্যের বাজে জিনিস নিয়ে বকে যায় আনেৎ। সিল্ভী মনে মনে বলে : 'বাবারে বাবা! জালিয়ে খেলে...টুট্ টু... উ...উ...। মেলাই সময় আছে কিনা হাতে তাই তুহাতে চটকাতে পারেন।' কখনও ওকে জিজ্ঞাসা করে আনেৎ. 'তুই কি ভাবছিস এ বিনয়ে বলতো!'

মনে মনে ওর মুগুপাত করে সে কিন্তু ভালোবাসে তাই বলতে হয় 'আমি একমত তোমার সঙ্গে।'

এমনি দিন চলে। এতে ওদের সম্পর্কে কোন বাধা আসে না। কিন্তু মন গুলে কথা আর জমে না।

নিরালা বনের প্রান্তে মস্ত বড় নিরালা বাড়ী। সামনে বতদূর দৃষ্টি চলে দালি ফালি মাঠ ছড়িয়ে আছে। কুয়ে-পড়া হেমন্তের ধূসর আকাশ কুহেলির মত্রে মাটির সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে আছে। এই শূন্যতার মধ্যে দিন গুলো যেন ঝুলে থাকে। গ্রাম ভালোবাসে বলেই এতদিন সিল্ভী বিশ্বাস ক'রে এসেছে। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখা হ'য়ে গেল, বেড়াবার জায়গা- গুলোর বেড়ান হ'য়ে গেল। আর কোন কাজ নেই। হাঁপিয়ে ওঠে সিল্ভী। কেমন যেন বেখাপ্পা লাগে। ও যেন নিজকে খুঁজে পায় না।...প্রকৃতি... প্রকৃতি...শুধু জ'লী প্রকৃতি...। শোন তাহ'লে সত্যি কথা বলি...অসহ্য লাগে সিল্ভীর এই প্রকৃতির রাজ্য। গাঁয়ে ভুতের আড্ডা...। বিশ্রী এখানকার আবহাওয়া। সারাদিন খালি বৃষ্টি আর বাতাস আর কাদা [পারীর কাদা]...

শীতের নোটস্ এসেছে। মাকড়সার দল ঘরের মধ্যে আস্তানা পেতেছে। আর মশা! কি বিচ্ছিরি জীব, মা গো:। ওর হাত আর পায়ের গোড়ালীর ওপর তারা 'মোচ্ছবের' ভোজ্য বসিয়েছে। এত বিশ্রী লাগে সিল্ভীর। কান্না পায়। কিন্তু আদরের বোনকে পাশে নিয়ে প্রকৃতির এই বিপুল উন্মুক্তির মধ্যে অবগাহন করতে তারী ভালো লাগছে আনেৎ-এর। ওর কোন কিছুতেই

বিরক্ত লাগে না ; কিছুতেই হ্রাস্তি আসে না । মশা কামড়ালেও খিল খিল করে হাসে । কর্ণমাক্ত স্বাস্তায় ও সিল্‌ভীকে জোর করে টেনে নিয়ে ছুটোছুটি করে । বেগে বাচ্ছে সিল্‌ভী ? ওঃ বয়ে গেল । ও তাকিয়েও দেখে না । বাতাস উঠলে আর বৃষ্টি পড়লে পাগল হয়ে ওঠে আনন্দ । তখন ক্রোধ থাকে সিল্‌ভী ! লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটল চষা মাঠের ওপর দিয়ে আর বন বাদাড় ভেঙ্গে । ডেজা গাছের ডাল গুলো নড়ে ওঠে ওর ধাক্কা ধরে । অনেক ক্ষণ পরে হয় তো মনে পড়ে যায় : ওঃ সিল্‌ভী তো পেছনে পড়ে আছে ! সিল্‌ভী ততক্ষণ রাগে গজ্‌রতে গজ্‌রতে ভাবছে : ‘কবে যে ফিরে যাব !’ কোলা মুখটা সক্রিয় হয়ে ওঠে ওর ।

নিজের পেশাটা ভারী ভালো লাগে সিল্‌ভীর । সত্যি ভালো লাগে । আরো অনেক জিনিস ওর ভালো লাগে, আরো অনেক জিনিস ও চায় । আজ এটা চায়, কাল ওটা চায় । কিন্তু ঐ এক জায়গায় ওর কোনও বদল হয়নি । নিজের কাজটা ওর বরাবর ভালো লেগে এসেছে । এবং এই গ্রামের ছাওয়ায় সেই ভালো লাগা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।

পারীর খেটে-খাওয়া ঘরের রক্ত আছে ওর দেহে । কাজ না হলে ও থাকতে পারবে কেন ? কাজ ওর ভয়ানক দরকার । হুঁচ হুতো ওর আত্মকেও ব্যস্ত রাখে, ওর চিন্তাকেও ঘিরে রাখে । সেলাই-শ্রীতি ওর মজাগত । ঘন্টার পর ঘন্টা ও কাটিয়ে দিতে পারে সেলাই করে, এক টুকরো সিঁদ বা মসলিনকে ভাজ করে, কুঁচি দিয়ে, রিবনের ফুলটাকে আরেকটু ঠিকঠাক করতে রীতিমত দৈহিক আনন্দ অনুভব করে ও । আনন্দ-এর প্রকাণ্ড মাথাটায় বড় বড় সব আইডিয়া আছে জানে সিল্‌ভী । কিন্তু এও জানে ওর নিজস্ব এলাকায় অর্থাৎ শিকন-সিঁদ-ক্রেপের রাজ্যে ওর নিজের ছোট মাথাও কম খেলে না । এ সময় নয় সিল্‌ভীর ; ও কি ছেড়ে দেবে এই সৃষ্টির ক্ষেত্র ? লোকে বলে ভালো পোষাক পরে মেয়েদের সব চেয়ে বড় আনন্দ, কিন্তু যে মেয়ের এদিকে প্রতিভা আছে নতুন নতুন রূপ দিয়ে পোষাক পরিচ্ছদ তৈরী করে সে যে আনন্দ পায় তার তুলনা নেই । এ আনন্দের স্বাদ যে একবার পেয়েছে চিরকাল সে এর পেছনে ছুটবেই । কিছু করতে না দিয়ে

গভীর আলস্যের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে দিদি সিল্ভীকে। আনেৎ-এর চকল অঙ্কুলি পিয়ানোর চাবির ওপর নেচে ফেরে...সিল্ভীর প্রবাসী মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে পেছনে-ফেলে-আসা বড় বড় কাঁচির আর সেলাইএর কলের অশ্রাস্ত কলরব শোনার জন্য। মস্তক-হীন কার্ঠের সেই 'ডামি'টা—সামনে মাটিতে উবু হয়ে ব'সে যেমন খুশি তাকে সাজাও পরাও, ঘোরাও আর ফেরাও, ইচ্ছেমত চড-চাপড মারো, আছড়ে ফেলো মাটিতে, আবার মালিক সামনে না থাকলে ওটাকে কোলে নিয়ে নেচেও নাও খানিক। প্রাণহীন কার্ঠের পুতুল...কিন্তু কি রোমাঞ্চ ওই নিস্ত্রাণ আধারে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্প সস্তার হাতে পেলেও এ আনন্দ মিলবে না। এ স্রুথের তুলনা নেই। ছ'চারটি কথাই ধরা প'ড়ে যায় সিল্ভীর চিন্তার স্রোত কোন ধারায় বইছে। ওর জলে-ওঠা চোখের দিকে চেয়ে, অর্ধীর আনেৎ বোঝে, আবার লোকানে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছে সিল্ভী। স্তবরাং পারীতে ফিরে সিল্ভী ব'লে বসল যে সে তার পুরানো বাড়ীতে পুরানো কাজে ফিরে যাবে আবার। আনেৎ-এর বুক ভেঙ্গে কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, কিন্তু অবাক হলোনা ও। সিল্ভী আশঙ্কা করেছিল ছ'হাত তুলে আনেৎ পথ আগলে দাঁড়াবে—কিন্তু তার বদলে একটা মাত্র নীরব দীর্ঘশ্বাস ওর বুকটা ছুলে উঠল। আনেৎ ব'সে ছিল। ছুটে গিয়ে সিল্ভী হাঁটু গেড়ে ওর সামনে বসল। দুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে মুখটা তুলে ধরল ওর দিকে 'আনেৎ রাগ করিসনে ভাই।'

'বোনটি তুই সুখী হলেই আমার হ'লো, তুই তো জানিস্।' কিন্তু বৃকের মধ্যে ওর কেবলই মোচড দেয়। সিল্ভীর বৃকেও ঝড় বয়।

'আমার কি দোষ,' সিল্ভী মাথা হুলিয়ে প্রতিবাদের স্রুয়ে বলে 'আমি সত্যি বলছি দিদি, আ'মি তোকে খুব ভালোবাসি।'

'আমি জানিই জানি—' আনেৎ বলে। ওর মুখে হাসি, কিন্তু আবার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। সিল্ভী তখনও অমনি ক'রে ব'সে, আনেৎ-এর মুখটা ওর দুই হাতের মধ্যে নিয়ে কাছে টেনে এনে বলে

'খবরদার বলছি দিদি, অমন ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলবিনে...। ছুটু মেঘে কোথাকার। অমন করলে আ'মি যাবো কি করে! মায়া-দম্মাহীন জানোয়ার বুঝি আমি একটা।'

‘না রে না, জানোয়ার কেন হ’তে যাবি তুই!...আমারি অন্মায়। আচ্ছা যা আর করব না। কিন্তু তোর দোষ তো দিইনি আমি। এতদিন পরে তবে ছাড়াছাড়ি, কষ্ট হয় না বুঝি!’

‘ছাড়াছাড়ি...। আচ্ছা মানুষ তো তুই! দেখ দিকিন্। কে, বজ্জে ছাড়াছাড়ি, ছুঁ মেয়ে! রোজ আমাদের দেখা হবে। তুই যাবি, আমি আসব। হ্যাঁ, আমার ঘর খানি যেন থাকে মশায! ভাবছিলে তো এই বেলা ওটাতে হাত বুলোবে, তাই না! সেটি হচ্ছে না। ঘরটি আমার, আমি ছাড়ছি নে বুঝেছ! যখন ভারী ক্লান্ত লাগবে, মনটা ছুটি চাইবে, চলি আসব এখানে তোর আদর খেতে। আমার কাছে চাবি আছে জানিস তো। বিনা এস্তালায় হঠাৎ অসময়ে এসে হাজির হব এক একদিন, চমকে দেব তোকে...। সাবধান বাপু চালাকি টালাকি করোনা, তাহলে মজা টের পাবে। না রে না, ছাড়াছাড়ি হবে না...দেখিস্ রাখন আরো কমবে। আমি যে তোকে ছেড়ে যেতে চাইব দিদি, তোকে ছেড়ে আমার চলবে কি ক’রে!’

‘শয়তান,’ হাসতে হাসতে আনেৎ বলে : ‘আমায় ছেলে ভোলাচ্ছেন। কি সাংঘাতিক মিথ্যেবাদী রে তুই!’

‘আনেৎ,’ সিল্ভী চঁচিয়ে ওঠে : ‘গাল দিবি নে বলে দিচ্ছি।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা বাবা, সাংঘাতিক নয়, শুধু মিথ্যেবাদী, হলো!’

‘মজ্জর!’ সিল্ভী ভারি কী চালে বলে। তারপর জড়িয়ে ধরে চুমোর চুমোর অস্থির ক’রে দেয় ওকে। ‘মিথ্যে কথা বলছি! তোর কাছে! আজ খেয়েই কেলব তোকে।’

ছুঁ মেয়েটা ক্ষমা কাড়বার বহু পথ জানে। স্বাধীন ভাবে নিজস্ব দোকান খুলতে চায় সিল্ভী। আনেৎ যেন সাহায্য করে একটু। বিশ বছরের এই শিশুটি আর আঁচল ধরে থাকবে না; নিজের পায়ে দাঁড়াবে—অন্তের হুকুম বরদারী আর করবে না, এবারে ও নিজে হুকুম করবে। হয়ত ওট ‘ডামিটা’ পর্যন্তই দৌড়। এতদিন পরে বোনকে একটু টাকা দেবার পথ পেয়ে আনেৎ-এর আনন্দ আর ধরে না। তারপর দুইজনে বসে পরিকল্পনা করতে। আলোচনা, কল্পনা-কল্পনা আর শেষ হয় না। পরের দিন গেল জায়গা খোঁজা, আসবাব পত্র



এবং অত্যাচ জিনিস কেনা কাটায় তারপর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত করায়। সন্ধ্যার সময় ব'সে খদ্দেরের তালিকা করে, হাজার রকম প্র্যান করে। শেষ পর্যন্ত ওর মনে হয় দোকানটা আনেংই করছে, সিল্ভী অংশীদার মাত্র। মনে থাকে না ওদের জীবন আবার ভিন্ন খাতে বইবে, তার পরোয়ানা এসে গেছে।

## [ তিন ]

সিল্ভীর দোকানে খদ্দের ধরে না। আনেং আজকাল ওর তৈরী পোষাক ছাড়া পরে না। সকলের কাছে সিল্ভীর সেলাই-এর শত মুখে প্রশংসা করে। ওর পরিচিত বন্ধু বান্ধব প্রায় সকলেই আজ কাল সিল্ভীর দোকানের গ্রাহক। ও নিজেও ওর পুর্বানো মালিকের খদ্দের ভাঙ্গিয়ে আনছে ডাইনে বায়ে। অনেকের ঠিকানা ও জানতো। পসার বেড়ে চলছে সিল্ভীর, কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে হিসেব ক'রে পা ফেলে। রংয়ে সয়েই চমুক না কাজ। জীবনটা অনেক লম্বা—বেশ সময় পাওয়া যাবে। দুনিয়ায় এক জাত মানুষ আছে—সারাক্ষণ তাদের কাজ। মানুষ না ব'লে পিপড়ে বলা যায় ওদের। সিল্ভী কাজ ভালোবাসে কিন্তু এদের মত কাজ পাগল নয়। কত দেখেছে ও, বিশেষ ক'রে মেয়েগুলো কাজ করতে করতে জোয়ালা কাঁধে ক'রে মরে। কাজ না হ'লে চলে না ঠিকই, কিন্তু স্মৃতি করার সময় ও চাই। সবই চাই একটু একটু। ওর পেটুকের ক্ষুধা নয়, ওর মিহি ক্ষুধায় রসাল জিনিসের জোগান চাই, চাই চমক-লাগানো জিনিসের জোগান।

অল্প দিনের মধ্যে এত কাজ বেড়ে গেল যে আনেং-এর জন্তুও এতটুকু ফুরসৎ মেলে না সিল্ভীর। কোনো রকমে সে দিদির ভাগটুকু বক্ষের মত আগলে রাখে। কিন্তু আনেং-এর 'নাগ্নে স্তম্ভ', অংশ নিয়ে তার তৃপ্তি নেই। ও গোটার কারবারী। আশখানা দিতেও জানে না, নিতেও জানে না। ভালোবাসার ক্ষেত্রেও যে মানুষ ছোট ব্যবসায়ীর মত খুচরোর কারবারী, এ সত্যটা ওর জানতে দেবী হ'ল। মেনে নিতে দেবী হ'ল আরো। প্রথম পার্ঠের পড়া ওর তখনও শেষ হয়নি।

সিল্ভীর জীবন থেকে আনেন ক্রমশঃ স্বপ্নে পড়ছে। ব্যথায় ওর বুক টনটন করে। বিনা নালিশে, নিঃশব্দে ও বহন করে ব্যথা। বাড়ীতে দোকানে কোথাও একটি মুহূর্তের জন্য সিল্ভীকে একা পাওয়া যায় না। ওর আবার একজন বন্ধু জুটেছে। আনেন অসহায়। বাস্তবকে মাথা পেতে গ্রহণ করে। আগে হ'লে হিংসে হ'ত, রাগ হ'ত। কিন্তু আজ আর রাগ হিংসে কিছুই হয় না। আজ আছে শুধু স্নেহ। বর্ম হয়ে তাকে ঘিরে আছে স্নেহ। কিন্তু তবু ব্যথা বাজে। এ ব্যথা থেকে রক্ষা করবে ওকে কোন রক্ষা করবে? সিল্ভী হাওয়ায় গা ভাসিয়ে বেডায়, কিন্তু দাঁড়িয়ে সে সত্যি ভালোবাসে। ভালোবাসা দিয়েই বুঝতে পারে, আনেন কতখানি কষ্ট পাচ্ছে। কাজ আর ক্ষুধার যুগ্ম-প্রোতে ভেসে যেতে যেতে মাঝে মাঝে নিজেকে ছিনিয়ে আনে। কাজ পড়ে থাকে, কথা পড়ে থাকে, কখনও বা বন্ধুর সঙ্গে কথা খামিয়ে ছুটে আসে আনেন-এর কাছে। আদরের আপ্যায়নের ঝড় ওঠে। কি যে করবে ঠিক পায় না ওরা। উচ্ছ্বসিত স্নেহে সিল্ভীও যেন থৈ থৈ করে। কিন্তু উচ্ছ্বাস শান্ত হ'য়ে আসে। ও ফিরে আসে ওর কাজে খেলায় আনেন-ময় হ'য়ে। কিন্তু গৃহকোণে ব'সে আনেন। হাসি, আদর, আলিঙ্গনে, অন্তরঙ্গতায় তার কয়েকটি মুহূর্ত পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। কৃতজ্ঞতায় ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। কিন্তু আগের থেকে আরো বেশী একা মনে হয় ওর।

নানাদিকে আগ্রহের অভাব ছিল না আনেন-এর। দিনগুলোও সিল্ভীর মতই কানায় কানায় ভরাট থাকত। কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর কিছুদিন ওর স্বাভাবিক জীবন-যাত্রায় ছেদ পড়েছিল। পড়াশোনাও করেনি, সামাজিক জীবন থেকেও নিজেকে গুটিয়ে এনেছিল। কিন্তু এখন আবাব আগের ধারায় ফিরে এসেছে। এতদিন ওর হৃদয়ের দাবী অন্তরের দাবীকে আডাল ক'রে রেখেছিল। আজ সে-আডাল আর নেই। অন্তর তার পূর্ণ অধিকারে জেগে উঠেছে। সিল্ভী নেই—চব্বিশ ঘণ্টার জীবনে মস্ত বড় ফাঁকা অবসর। তা ছাড়া ওর ঐশ্বর্যশালী মন আবেগ-জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিণতি পেয়েছে। বিজ্ঞান-চর্চায় ডুব দিলে আবার। অবাক হ'য়ে গেল, দৃষ্টিতে যেন স্বচ্ছতার আলো লেগেছে। পড়ল বায়োলজি নিয়ে; জীবের সৌন্দর্য-বোধের

গোড়ার কথা, তার বিকাশ আর প্রকাশের ইতিহাস নিয়ে ধীসিস্ লিখবে ঠিক করল।

সামাজিক জীবনের খেঁইটও আবার হাতে তুলে নিল আনেৎ। বাবার সঙ্গে যে ছুনিয়ায় ও ছিল, আবার নেমে এল তার মাটিতে। এবার আর এক জলুখ তার ; নূতন আনন্দ নূতন কৌতুহলের। আগের চাইতে আরো বেশী বিচার-শীল মন নিয়ে চেনা মানুষকে ও নূতন ক'রে দেখল। তাদের চরিত্রের এমন নূতন নূতন দিক চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল যা এতদিন ওর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এছাড়াও রইল খুশি হওয়া আর খুশি করার খুশি। আরো কত রকম খুশি—প্রকাশ আর গোপন। আর আছে মানুষ ; কত রকম সম্পর্ক মানুষে মানুষে—কোন এক রহস্যময় শক্তির টানে গ'ড়ে ওঠে [আবার দূরেও ঠেলে] মন ভোলান কথার আড়ালে ; তার সহজাত স্বর বৃদ্ধির কত লীলা—যা ড্রুইং-রুমের উত্তেজনাহীন বায়ু মণ্ডলেও ক্ষণে ক্ষণে হানা দিয়ে যায় ; আবার কত ভাব তার দৃষ্টির আড়ালে শুধু বৃকের তলায় কাঁপে...

চব্বিশ ঘণ্টার একটা ছোট ভগ্নাংশ মাত্র ও রাখলে ওর সামাজিক লেন দেনের জন্ত। বাকী সময়টা রইল সম্পূর্ণ নিজের—সেখানে ওর পড়া আর নানা কাজের ভিড়। কিন্তু চিন্তার ভিড় জমে কর্মহীন অবসরে...রাত্রির কালো-ঘেরা মহা-সমুদ্রের গভীর ত'তে জোয়ারের টানে ভেসে আসে অজস্র শুক্লি, শংখ, প্রবাল আর নানা রকম জৈব পদার্থ...মুড়ি...মুড়ি...আর উপলব্ধিও ...[ তারা ভাটার টানে ছড়িয়ে প'ড়ে থাকে বালু সৈকতে। ] সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ আসরে আর রাত্রির সুদীর্ঘ বাসরে তন্ম্রা এসে দোল দিয়ে দিয়ে মন খানিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় চেতনার তটে...তখন আনেৎ তার জীবনের মহা-বিশ্বের সীমায় বসে দেখে চিন্তা-সাগরের জোয়ার ভাটার লীলা আর তটের বৃকে সেই জোয়ারে টানা নানা বস্তুর ভিড়।

যে ঢেউ ওর মনকে দোল দিয়ে ফিরে যায়, তারা ওর অচেনা নয়, নয় নূতন। আজ তাদের টান বেড়েছে দশগুণ—আপনাকে তারা জানান দিয়ে যায়। মনও জেগে উঠে চোখ মেলে আর কান পাতে, স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে দেখে উঠতি ঢেউয়ের নৃত্য, শোনে তাদের কল্লোল—নেয় চিনে ; ওর সারা সজ্জা নব্বিত

হয়। তাদের বিপরীত মুখী গতি-ধারায় আর স্ববিরোধী ছন্দে ওর হৃদয় হয়  
 মাতাল...নেশায় যেন মাথা ঘোরে। এই এলোমেলো ছন্দ-ঝড়ের তলাকার  
 সুর সঙ্গতিটুকু খুঁজে পায়না আনেৎ। ঘোঁন-আবেগ গ্রীষ্মের আধির মত ওর  
 অন্তর্লোককে একেবারে ওলট্, পাশট্, তচনচ্, ক'রে চিরকালের জন্য সেখানে  
 একটা অরাজকতা ঘটিয়ে গেছে। ভুল্লিওর স্বতি ফিকে হ'য়ে এসেছে বটে—  
 কিন্তু সেই যে সেদিন চিত্তের ভারকেন্দ্র স্থান ভ্রষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল...তাকে ঠিক  
 করতে বহু সময় লেগেছিল। বর্তমানের এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তি—বৈচিত্র-হীন,  
 ঘটনা-হীন, দিনের পর দিন এক ভাবে এক লয়ে বয়ে-যাওয়া-জীবন আনেৎ-এর  
 সামনে মায়া রচনা করে। ও ভাবতে চায় কিছু হয়নি, কোথাও কোন ছন্দ-পতন  
 ঘটেনি; জীবন-কাব্যের পাতায় যে আকস্মিকের আখর পড়েছিল তা বুঝি ভুল,  
 স্বপ্ন তা। ইতালীর কোমল রজনীর পরিবেশে প্রহরীর অলস কণ্ঠের বিকার-হীন  
 'সব ঠিক ছায়'-এর মত হয়তো চিরকাল আনেৎও বলতে পারে: 'সব ঠিক  
 ছায়'। কিন্তু নিদাঘ-রাত্রির বুকের তলায় লালিত হচ্ছে নূতন নূতন ঝড়;  
 অস্থির বাতাস অশান্ত আবর্তে উঠছে কঁপে কঁপে; শাশ্বত কালের বিশৃঙ্খলা  
 পেতেছে আসন। আনেৎ-এর আলোড়িত, বিপর্কিত আত্মার মুণ্ডোমুখী হ'য়ে 'রশং  
 দেহি' বলে দাঁড়িয়েছে অনন্ত কালের যত মৃত আত্মারা। তারা আজ উজ্জীবিত  
 হ'য়েছে। এদিকে পিতৃ-হত্রে পাওয়া যত বাসনা-কামনা-প্ররুতির দল এতদিন  
 নিঃসাড়ে ঘুমিয়েছিল, আজ তারা অকস্মাৎ ফুলে কঁপে উত্তাল তরঙ্গের মত  
 উর্ধ্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত হ'তে লাগল। বিপরীত-ধর্মী নানা টানের গ্রাধি এল  
 করে। মন সগর্বে হেঁকে বলে—চলবে না শুচিতা হারানো তোমার, আনেৎ!  
 চমৎকার একটা নৈতিক আত্ম-প্রসাদের সুর ওঠে বেজে। কিন্তু চাই স্বাতন্ত্র্যও।  
 সিল্ভীর সাহচর্যে আনেৎ প্রত্যক্ষ করেছে এই তীব্র স্বাতন্ত্র্য-বোধের বিড়ম্বনা।  
 আনেৎ জানছে, বুঝছে, স্পষ্ট দেখছে [এবং দেখে উদ্বিগ্ন হচ্ছে] যে ওর এই স্বাতন্ত্র্য-  
 বিলাস একদিন ওর প্রেমের ক্ষেত্রে অনর্থ দটাবে। সেদিন দুঃখের আর পার  
 থাকবে না। সুদীর্ঘ হিম-ঋতুর প্রশস্ত অবসর এই অন্তঃস্বের চিন্তা-দোলায়িত  
 হ'য়ে রইল। ওর অন্তরাত্মা গুটি পোকায় মত একটা আবছা অ'লোর গুটিকার  
 মধ্যে শুয়ে শুয়ে ভাবী দিনের স্বপ্ন দেখে, আর নিজের স্বপ্নগুলি নিয়ে খেলা করে...

চঠাৎ যেন নিজের অতলে ডুবে যায় আনেৎ । সেখানে চলে ওর অসংজ্ঞান  
 মনের খেলা । এমনি হ'ত গত বছর শরৎ কালে বারগাঙিতে যখন ছিল । মনের  
 এ একরকম শূন্য অবস্থা বার মধ্যে মানুষ ডুবে যায়...মানুষকে ডুবিয়ে দেওয়া  
 শূন্য ? না না শূন্য অবস্থা নয় ও । তবে কি ? মনের ঐ গভীর স্তরে তবে কি  
 আছে ? অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটছে সেখানে, সেইবার গরমের সময় প্রেমে  
 পড়তে গিয়ে যে বিড়ম্বনা হ'ল, তখন থেকে । এর আগে কখনও কিছু দেখা  
 যায়নি ; হয়ত দশ মাস আগে ওরকম কিছু ছিলই না । তখনই আরম্ভ হয়  
 ব্যাপারটা ; এখন আরও ঘন ঘন হয় । আনেৎ-এর কেমন যেন, রাতেও  
 কখনও কখনও অমনি হয় গভীর ঘুমের মধ্যে—যেন অজ্ঞান মনের দ্বার খুলে  
 যায় তখন । সংবেশনিক অবস্থার যে ঘুম অনেকটা তারি মত । ঘুম ভাঙলে আর  
 কিছু মনে থাকে না, শুধু আব্ধা মনে হয়, অনেক দূর কোথা থেকে যেন ফিরে  
 এল, বড় বড় গুরুত্ব পূর্ণ ঘটনার মধ্য দিয়ে বড় বড় বিচিত্র সব জগৎ পেরিয়ে ;  
 কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস সেখানে যা বর্ণনা করা যায় না ; বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি  
 দিয়ে বোঝা যায় না ; কতকটা পশুর মত, কতকটা অতিমানবীয় সব মূর্তি—  
 দেখলে গ্রীক দানবের কথা মনে পড়ে, গির্জার রঙের জলের পাইপের মুখগুলি  
 অনেক সময় পশুর মুখের মত ক'রে তৈরী হয়, কতকটা সে রকম । মন থেকে  
 যেতে চায় না অল্পভূতিটা । নিরাকার কাদা যেন আঙ্গুলে লেগে থাকে !  
 চেতনার জগতে এসেও স্বপ্নের দুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন কিছুতেই টুটুতে চায় না ।  
 অসংজ্ঞায় নতুন এই জটিলতার ভারে, লজ্জায়, দুঃখে যেন মরে যায় আনেৎ ।  
 দেহের হকে যেন একটা অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ লেগে থাকে দিনের পর দিন ।  
 কিন্তু যমস্তু সর্বোবর যেন আনেৎ...আলোড়িত চিন্তের ঢেউ লাগে না ওর মস্ত  
 কপালে...স্থির শাস্ত জলের বুক ; বৃক্ষ হাত দুখানি এলিয়ে আছে কোলে ;  
 নির্লক্ষ্য, আনমনা চোখের দৃষ্টি বাইরে কোথাও নেই...এই কদম্ব দ্বারের  
 আড়ালে প্রতিদিনকার অজস্র চলতি ছবির ভিড়ের মধ্যেও বৃকের তলায় ঐ  
 অল্পভূতিটি অহরহ জেগে আছে গোপন কথার মত ।

ওর প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এষ্ট স্বপ্ন...রাজপথের জনস্রোতে,  
 লাইব্রেরীর আর ক্লাশ-রুমের শাস্ত গভীর পরিবেশে, ফ্রাট আর হাসি-ছলনা

মেশান ড্রইংরুমের মাঝুলী আলাপনের মধ্যেও। সাক্ষ্য আসরে অনেকেরই চোখে পড়ে আনেৎ-এর এই ভাবান্তর...চঞ্চল চাহিনি...উদ্ভাস্তভাবে আপন মনে হাসি,...কখনও আশ-পাশের কথা ছুঁকটা কানে যায় কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার ও হারিয়ে যায় দূর দিগন্তে, কে জানে চিন্তাকাশে ডানা-মেলা, কোন পাখীর গানের টানে।

ঐ পাখীর দল গানের ঝংকারে ঝংকারে এমনি মুখর ক'রে রাখে ওকে যে ওর খেয়াল থাকে না। একদিন ধরা প'ড়ে গেল নিজের কাছেই। সিল্ভী এসেছে—স্বভাবসিদ্ধ তার অজস্র হাসি কলরব আর কথায় আনেৎ-এর কানে তাল। লাগে...সিল্ভী বলছিল ওকে...হ্যাঁ, কি বলছিল!...বুঝেছে সিল্ভী দিদি কিছু শোনেনি...বুঝেছে তাই হাসছে...এবং হাসতে হাসতে ওকে ঝাঁকানি দিয়ে বলে 'ও দিদি যুমুচ্ছিস্ ডুই !

'বাঃ বাজে বকিসনে।' প্রতিবাদ করে আনেৎ।

'নয় তো কি? আমি বুঝি আর দেখতে পাচ্ছি না!—হ্যাঁকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ যুমুচ্ছিস আর স্বপ্ন দেখছিস। বাস্তবের কি করিস্ বলত! যুমোস্ না বুঝি!'

'দূর লক্ষীছাড়া! নিজের চরকায় তেল দে। নিজে কি করেন শুনি তো!'

'আমি! আচ্ছা শোন। দেখিস হাঁই তুলবিনে।'

এতক্ষণ আনেৎ-এর সম্পূর্ণ সন্ধিৎ করে এসেছে। চোঁচিয়ে ওঠে 'আরে না। না।' দু'হাতে সিল্ভীর মুখ চেপে ধরে।

সিল্ভী জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয়। তারপর ওর মাথাটা ছুঁ হাতের মধ্যে নিয়ে সোজা ওর চোখের দিকে চায়।

'নিশিতে পেয়েছে নাকি রে, দিদি! এয়ে নিশিতে-পাওয়া চোখ! কি আছে রে তোর সুন্দর চোখ দুটোর মধ্যে? বল দেখি আমায়। কি স্বপ্ন দেখেছিস তাই, বল। বলতেই হবে আমায়।'

'কি বলব আবার!'

'কি ভাবছ তাই শুনতে চাই।'

আনেৎ প্রতিবাদ করে কিন্তু অল্প দিনকার মত আজও শেষ-পর্যন্ত হাল

ছেড়ে দিতে হয়। পরম্পরের কাছে মন খুলে দিয়ে ওরা পরম আনন্দ পায়। আত্মপ্রসাদও আছে। কোন কথা ওদের মধ্যে গোপন নেই। অতএব আনেৎ বসল চাবি হাতে মনের মণি-কোঠার দ্বার খুলতে ; সিল্ভীর জন্ত বত না ক্লোকে স্বস্তি পাবে নিজে। বত উদ্ভ্রান্ত চিন্তা...রকম বেরকমের সরল, উদার, কোমল, কঠিন, উত্তট, উদ্ভ্রান্ত, দুঃসাহসী...কখনও আবার একটু কুষ্ঠার সঙ্গে গম্ভীর ভাবে ব'লে চলে আনেৎ। ওর গুরু গম্ভীর ধরনে সিল্ভী হেসে ওঠে : 'থামবে দিদি, থাম্ এবার—' যেন লজ্জা পেয়েছে এমন মুখে বলে : 'একবার আরস্ত হ'লে আর রক্ষে নেই।'

সিল্ভীর ভেতরটাও এমননিই বিচিত্র, এমনি অদ্ভুত [আমাদের সকলের মতই, কমও নয়, বেশীও নয়]। কিন্তু জানা ছিল না তা ; খেয়ালও ছিল না ওদিকে। রীতিমত হিসেবী মেয়ে। ও স্থলের কারবারী—অর্থাৎ যা ও দেখে, জোঁয়, নাড়ে-চাড়ে—এক কথায় যা স্থল ও অল্পভব-গ্রাস্থ তাই নিয়ে ওর কারবার। অতএব যা কিছু এই কারবারের হাটে ভাঙ্গন ধরাতে পারে, অবাস্তব আর অসম্ভব ব'লে ও দুহাতে তা সরিয়ে রাখে।

বোনের কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও। এতও আছে আনেৎ-এর মধ্যে ? কে জানতো ! ওর স্বাভাবিক সরলতায় অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে সাংঘাতিক সব কাহিনী ব'লে যায়। অথচ এই মেয়েই নিতান্ত তুচ্ছ কারণে ভয়ে কাঁপে। সবাই জানে এ। কে জানে বাবা ওর মগজে কি আছে। সিল্ভী লজ্জা ক'রে আনেৎকে। কিন্তু ওর মনে হয়, কেমন যেন জটিল ও। ওর সব অদ্ভুত ভাবে জট পাকিয়ে আছে। ছুনিয়াটাকে সহজ ভাবে নে ! না, তাই নিয়ে ও মাথা কুটে মরে।

আনেৎ বলে : 'তাহ'লে যে এক সঙ্গে অনেক রকম সুর বেরোয় রে !'

'সেইতো মজা ! যেন মেলার হাট !' সোজাসে বলে সিল্ভী।

'ওরে বাবা !' দু'হাতে কান বন্ধ করে আনেৎ।

'কেন আমার তো খুব ভালো লাগে। দিবিয় গোটা কয়েক গ্যালারী ভর্তি মালুম হেঁড়ে গলায় আকাশ ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে...ট্রামের হর্ন, বাঁশী, অর্গান, হুইস্ল, নাক-ডাকা, হাঁচি, কাশি...সব এক সঙ্গে। একটার বাড়ি আর একটা।

নিজের মনের কথা নিজের কানে শুনতে পাবে না, এমনি তালা ধ'রবে কানে ।  
কি মজা ভাব তো ?

‘ইত্তর কোথাকার ।’ আনেৎ বলে ।

‘আচ্ছা গো ভদ্রলোক, আচ্ছা । কিন্তু আমার তো মনে হয় ইত্তর ভূমিই  
বেশী । দেখতো আমার কেমন সব ছিমছাম । কোথাও কিছু গোলমাল  
নেই । যেটি যেখানকার সেটি ঠিক সেখানে । সব খরগোস খাঁচায় পোরা ।  
ভদ্রলোক হতে চাও তো আমার পথে এস বাছাধন ।’

সত্য কথাই ব'লেছে সিলভী । যত গোলমালই থাকুক, পরিস্থিতি যত  
জটিলই হোক, চোখের নিমেষে, অতি সহজে ও সামলে নেয় । দেহ মনের দাবী  
গুলোকে খাপ খাইয়ে সামঞ্জস্য ক'রে চলার কৌশল ও জানে । সুন্দর ক'রে  
খোপে খোপে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে এক একটি আলাদা আলাদা ক'রে ।

আনেৎ বলে ওর বাবার চতুর্দশ লুইয়ের আমলের নমনার দেবাজটাকে  
দেখিয়ে ‘ওই ওটার মত তুই ।’

‘ঠিক বলেছিস । সত্যি মিল আছে ।’ সিলভী বলে ।

মিল বলতে, দেবাজের সঙ্গে মিলের কথা বলেনি ও ।

‘সত্যি সত্যি ঐ মিলটাই আমার আসল পরিচয়—’

আনেৎকে একটু ক্র্যাপাতে চায় ..কিন্তু আর ক্ষেপবে না আনেৎ । সিলভীর  
ওপরে ওর আর হিংসে নেই । বাবার কাছে ও ওর নিজের অংশ পুরোপুরি  
পেয়েছে । তার ভারই সামলায় কে ! মাঝে মাঝে উৎপাতের জ্বালায় মনে  
হয়—ছাড়তে পারলে যেন বাঁচে ।

[ চার ]

আনেৎ-এর সুসমঞ্জস মনখানির ভার-সাম্য গতবছর কেমন ক'রে জানি  
হারিয়ে গেল । বলিষ্ঠ পা দুখানি শক্ত হ'য়ে বাস্তবের ভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিল,  
তাও টলে গেল । কেমন ক'রে তারানো-শক্তি ফিরে পাওয়া যায়, অবাধ  
হ'য়ে ও তার পথ খোঁজে । ছোট্ট পায়ে ছোট্ট জুতো প'রে খট্ খট্ ক'রে কেমন



নির্ভয়ে, বিনা বিধায় নিশ্চিত কদম ফেলে মাটির বুকে চলে সিলতী। ওই ছুতো-জোড়া যদি পেত আনেন! কেমন যেন ওর মনে হয়, প্রত্যহের পৃথিবী ও তার মানুষের সঙ্গে বাধন যেন ওর আল্লা হ'য়ে গেছে। স্বর্গের আলো গলে গলে পড়ছে বাইরের পৃথিবীর বুকে, সেখানে থেকে স'রে এসে আপনার ভেতরকার মানুষটাকে নিখে ঘর বেঁধেছে আনেন। ঐ নিয়ে ও মশগুল হ'য়ে আছে। টের পায না ওর বিপদ ঘনিয়ে আসছে। বুঝতে পারে না ওর রক্তে নাটন লেগেছে, বুড়ু দেহটা অলক্ষ্যে ফাঁদ পেতেছে ওর সামনে। স্বপ্ন-দেখা চোখ ওর, ফাঁদে পড়তে দেবী হবে না। ঐ দশাই হয় ভাবুকদের, ওরাই বেশী সহজে ফাঁদে পড়ে এবং বেশী বেসামাল হয়।

কিন্তু ওর মত তেজী বুনো ঘোড়াকে ও-ফাঁদ কতক্ষণ বেঁধে রাখবে?...

আনেন ছ'শিয়ার হ'য়ে রইল। কিন্তু অজান্তে, ফাঁদটার চারদিকেই ও দ্রুত লাগল এবং ক্রমেই ওটার কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। অবশ্য বুঝতে পারেনি, নইলে বিদ্রোহ করত।

এই তো সেদিনও, অন্ততঃ বাহ্যতঃ পুরুষের ব্যবহার ছিল শান্ত-স্তির বন্ধুত্বের, সহজ সদয়, হয়তো ধানিকটা চটুলও কিন্তু সম্পূর্ণ নিরাগ্রহ। পুরুষকে ও ভয় করেনি, তার কাছে চাষনি কিছু। সেই আনেন। আজ ওর চোখে আরেক র' লেগেছে।

কিসের অনুসন্ধিৎসা আর সোধেগ প্রতীক্ষা ওর দৃষ্টিতে! তুল্লিওর সঙ্গে সেই ব্যাপাবের পর থেকে ওর স্বাভাবিক স্খলিত, উদ্ধত স্থৈর্যহানি হারিয়ে গেছে।

আনেন বোঝে এখন পুরুষের সাহচর্য চায় ও! বাল্যে বিবাহের বিবন্ধে ওর জোরাল প্রতিবাদ শুনে বাবা হাসতেন, আজ বাবার সেই হাসিখানি ওর ওষ্ঠে। প্রেম ওর দেহের মাংসে যেন হল ফুটিয়ে গেছে—ও জানে ওর সরল অথচ জীবন্ত, ওর পরিশুচি, সংস্কার-নিকর মন কি চায়। বাসনাগুলোকে ও চিন্তের আধো-আধার সীমান্তে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে কিন্তু বিজ্ঞোহী হয়ে তারা অন্তর-রাজ্যে বিপ্লব ঘটায়। বান্চাল হয় সেখানকার শাসন-যন্ত্র, বিকল হয় চিন্তা আর ক্রিয়ার শক্তি। কোন বিষয়ে মন বসাতে হ'লে

অমানুষিক সংগ্রাম করতে হয়। পরিশ্রমের ফলে পরাক্ষণেই আসে অবসাদ, তিক্ততার মন হয় ভারাক্রান্ত। কিন্তু তবু মন থাকে এলোমেলো। সমস্ত ভাবনা ছাড় কালো মেঘে। এতদিন আদর্শের যে ছিন্ন, স্বচ্ছ দীপ্যমান নক্ষত্রটি জ্বলছিল ওর স্মার্কিত চিন্তের দিগন্তে, কুয়াবার জালে তা ঢাকা পড়ে। এই নক্ষত্র-জ্বলা-দিগন্তাভিমুখী ঋজু পথটিও আজ পদে পদে বিভক্ত, বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়...

মুখে পড়ে আনেৎ, ভাবে : ‘আর হ'লোনা...হ'লোনা... পথের শেষ আর হ'লোনা...’ নারীকে এতদিন পুরুষের মত সর্ব মানস-শক্তির অধিকারিনী ভেবেছিল আনেৎ। আজ নিজের কাছেই মাথা হেঁট হয়ে যায়—জানে ভুল, ভুল, ভুল করেছে এতদিন।

ওর মনে হয় সত্যিকার বিজ্ঞান আর শিল্প-সাধনায় যে নৈর্ব্যক্তিক, নিরাসক্ত এবং বস্তুসংস্কৃত চিন্তাধারার প্রয়োজন, বহুকাল মেথেরা তাতে অনভ্যস্ত ব'লে তাদের মস্তিষ্ক দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। হয়তো ঠিক তাও নয়। প্রকৃতির দক্ষিণ হস্তের অব্যবহৃত দানে নারী যে ঐশ্বর্যময়ী, মহতী সহজাত প্রবৃত্তির অধিকারিনী হয়েছে, নীরবে তা কেঁদে মরে স্তম্ভ বিকাশের পথ না পেয়ে। তাই হয়ত নারী তার মস্তিষ্কের শক্তি হারিয়েছে। আনেৎ মর্মে মর্মে অকৃতভব করে একক সে খণ্ডিত, দেহে মনে হৃদয়ে সে অসম্পূর্ণ। দেহ আর হৃদয়ের কথা তত ভাবে না আনেৎ। মনের প্রশ্নই ওর প্রধান।

জীবনের যে মহাক্ষণে আনেৎ এসেছে—সেখানে দোসর-বিহীন একক জীবন দুর্বল। পুরুষের চাইতে নারীর পক্ষে আরো—কারণ, সে তো শুধু নয় প্রিয়া—সে যে প্রেম-প্রবৃত্তি জননীও। এখনও একথা ওর হৃদয়ঙ্গম হয়নি। মনের এ ছুটি ধারা এক হ'য়ে মিশে আছে ওর মধ্যে। কোনটাই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি। তাই কোনও বিশিষ্ট পুরুষের হাতে আত্মনিবেদনের জন্ত ওর প্রাণ উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে। সে-পুরুষ হবে এক দিকে ওর চাইতে শক্তিমান, আর এক দিকে দুর্বল; যে আপন সবল বক্ষে ওকে আশ্রয় দেবে আবার ওরই বক্ষের পীযুষ-ধারা পান করবে। এ কথা ভাবতেই কি এক কোমল আবেশে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় ও। আঃ ওর দেহে বত শোণিত আছে—সব যদি আজ দুধ

হ'য়ে উঠত...নিঃশেষে ধমনী শূন্য ক'রে ও সেই শীঘ্র-স-ধারা ঢেলে দিত  
প্রিয় কঠে...বলতো...লও...লও...লও আমার প্রিয়তম প্রিয়...

সব দেবে আনেৎ। না না, সব দিতে পারবে না...কোথায় সে-  
অধিকার। সব দেবে। সব!...হাঁ সব...দেবে বৈকি...দেবে বন্ধের  
শীঘ্র-স-ধারা, দেবে দেহের শোণিত, দেবে দেহ, দেবে প্রেম...। তারপর? সব  
দেবে বললে যে? তোমার আত্মা? তোমার স্বাভাব্য? তোমার সমস্ত  
জীবন? না, কখনও তা পারবে না আনেৎ। ইচ্ছে থাকলেও পারবে না।  
যা আমার নয় তা আমি কেমন ক'রে দেব? আমার স্বাধীন আত্মা—সে তো  
আমার নয়...আমি তার। তার স্বাভাব্য রক্ষার অধিকার শুধু আমার। এবং  
সে-অধিকার পালন করা আমার পবিত্র কর্তব্য...আমার ধর্ম...

ওর এই মনোভাবের মধ্যে ওর মায়ের কঠিন সংস্কার অনেকখানি ছিল।  
কিন্তু ওর মধ্যে সব কিছুই একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যায়। ওর বেগ আর  
আবেগবান্ প্রকৃতির ধর্মে নিত্যন্ত অবাস্তব কল্পনাও প্রাণে উজ্জীবিত হ'য়ে  
ওঠে।...আত্মা...আত্মা...প্রোটেক্টেটদের ভাষা...[ও নিজেই তো বলছে...এ  
কথাটা নিজে তো প্রায়ই ব্যবহার করে]...রাওল রিভিয়ে-দুহিতার আত্মা  
কি মাত্র একটি! না অনেক, অগণিত আত্মা আছে রিভিয়ে-দুহিতার। এট  
বহুর মধ্যে তিন চারটি আছে যা আকারে, প্রকারে, বিশিষ্ট কিন্তু পরস্পর থেকে  
একেবারে পৃথক, পরস্পরের ভাষা বোঝে না কেউ।

তবু ওর এই আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম ওর মনের এমন একটা স্তরে চলতে  
লাগল যার পরিচয় ও নিজেই ভাল ক'রে জানে না। বিরোধী প্রবৃত্তিগুলিকে  
বাচাই ক'রে দেখার অবকাশ এখনও ওর হয়নি। বিরোধিতা তারা তীব্র  
ভাবেই করে, কিন্তু এখনও তা মানসিক খেলার পর্যায়ে আছে। সেদিক  
থেকে আপাততঃ কোনও ভয় নেই। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার প্রশ্ন এখনও নেই।  
সুতরাং এখন ব'সে মনে মনে সমস্তা গুলোকে নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'রে বিলাস  
চলতে পারে।

হৃদয়-ঘটিত এই সব সমস্তা নিয়ে সিল্ভী আর আনেৎ হাসতে হাসতে  
আলোচনা করে। করতে ভালো লাগে যৌবনের ধর্মে। অনাগতের প্রতীক্ষায়

তরুণ প্রাণ ব'সে ব'সে যখন দিন গনে তখন এমনি ক'রে অলস অবসর সরস হ'য়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ একদিন বাস্তব এসে তার সর্ব ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত ক'রে ভাগ্য-নির্ণয় ক'রে দিয়ে যায়। আনেৎ-এর দুই অভাবই বোঝে সিল্ভী এবং ওর দিক থেকে এ দু'এর মধ্যে কোনও বিরোধ খুঁজে পায় না ও, ওর পথে চললেই তো সব মীমাংসা হ'য়ে যায়। যতক্ষণ খুশি ভালোবাসো, ভালো না লাগে বেড়ে ফেলে চ'লে এসো...

আনেৎ মাথা নাড়ে : 'না, তা হয় না।'

'কেন হয় না তাই শুনি?'

আনেৎ জবাব দেয় না।

সিল্ভী স্নেহে জিজ্ঞাসা করে : 'আমার বেলাও তোর ঐ বিধান নাকি, দিদি?'

'না রে, তুই তুই-ই, তা জেনে মেনেই তোকে ভালোবাসি।'

বড় ভুল বলেনি সিল্ভী। স্নেহে আনেৎ [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবশ্য | সিল্ভীর বহু-প্রেমকে বিচার পর্যন্ত করে না। কিন্তু তাই ব'লে নিজের ক্ষেত্রে ও নীতি নয়। মাথের কাছে পাওয়া সংসারের বশেই যে বহু-প্রেম ওর নীতি-বিকল্প তা নয়। ওর প্রকৃতির অথও আকাঙ্ক্ষার বিশালতাব ও আপনাকে টুকরো টুকরো করতে পারে না। বলিষ্ঠ যৌন-জীবনের অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা অল্পভূতিতে জেগে থাকে সবেও প্রেমের ক্ষেত্রে ও নিষ্ঠার পূজারী। সমগ্র সৃষ্টি, সর্ব অনুভূতি, হৃদ-মনো-বাক্য, আত্ম-মর্যাদা, শ্রদ্ধা এবং অচঞ্চল গভীর হৃদয়ের ঐকান্তিকী নিষ্ঠায় মিলে যে প্রেম রচিত হয়নি সে-প্রেম আনেৎ-এর গ্রাহ্য নয়। হৃদয় না দিয়ে শুধু দেহ দেওয়া? না না, হয় না...হ'তে পাবে না। এ বিশ্বাস-ঘাতকতা। অতএব আনেৎ...একমাত্র পথ...বিবাহ...এক-নিষ্ঠা। আনেৎ-এর মত মেয়ে পারবে এ পথ স্বীকার করতে?

পাক্ক আর না পাক্ক, কল্পনায় দোম কি? লোকসান নেই কোন। অতএব আপনাকে বঞ্চিত করে না আনেৎ, প্রাণ ভ'রে স্বপ্ন দেখে। বয়ঃ-সন্ধির বনানী-সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে ও...অপরূপ, অপূর্ব চরম-কণ...কল্পনার ঘন-ছায়া দোলে মাথার ওপর...দুটির সম্মুখে উদারিত অসংখ্য স্বপ্ন-করোজ্জ্বল স্তম্ভ, শঙ্কু,

দীর্ঘ পথ, কোন্ পথে পড়বে তোমার পদচিহ্ন? তাড়া কি? দেখে শুনে নাও, তারপর বেছে নিও। অলস পুলাকে মন দেখে...দেখে...দেখে...বাছবার কি আছে? সবই পথ...সব পথেই চলব। হার খুলে বাইরে আসে একুণী কিশোরী...ভারহীন, নির্ভাবনার আনন্দোচ্ছল জীবন, বুকে ভালোবাসা, বহুতে আশা...সম্মুখে সাক্ষান বিশাল জীবনের বর্ণালী, তার অজস্র অর্থ্য। কোন্টা চাই আপনাকে শুধাবার আগেই হুঁহাত বাড়িয়ে সবগুলোই এক সঙ্গে তুলে নেয়, নিশ্বাস ভরে স্তব্ধ থরথর করে। করনায় এক এক করে প্রতিটি পরখ করে দেখে...এক একটির সঙ্গে আপনার ভবিষ্যতের গাঁটছড়া বাধে তারপর কেলে দেব ছুঁড়ে উজ্জ্বল। হাতে তুলে নেয় আর একটি...একটু খেঁষে চেঁষে দেখে, না হ'লোনা...আবার প্রথমটা তুলে নেয়, তারপর আর একটি...মনঃস্থির হব না, মীমাংসা হব না। অনিশ্চিতেরই বসে এ, প্রথম দিনগুলো কাটে আনন্দে উল্লাসে, কিন্তু অবসাদ আসে দু'দিন না যেতে। গভীর অবসাদ। আত্মাকে নেন নিপীষ্ট করে দেয়। নৈরাশ্রে সংশয়ও এসে মনকে তুলিয়ে দিলে যায়।

আনন্দ তার ভাবী জীবনের ছবি শাক। অনিশ্চিত অনগতের। শুধু সিলভী কাছে খুলে ধরে ওর গুঁঠি গনিষ্ঠিত প্রতীক্ষার জীবন। সিলভী জানে, কেন দিদি মন ঠিক করতে পারে না? এসব বোঝে নাও, কারণ নিবাচনের আগেই সিদ্ধান্ত ওর হির হ'বে যায় [আনন্দকে বিদ্যুৎ করার জন্ত গর ক'বে বলে একথা]। প্রথমে মন তে ঠিক ক'বে নাও ঝট করে, তারপর বেছে নেবার চের সময় পাওয়া যাবে। ভাবিকী চালে বলে 'অন্তঃ নিজের মনটা ক'বে তাই তো টেন পাবে।'

[ পাচ

নজের সমাজে আনন্দ-এর বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। তরুণের দল সব চারদিকেই ভিড় করে, একুণীদের মধ্যে অনেকেরই চেহার। ওব খেঁষে ভালো। তারা এ ব্যাপারটাকে ভালো মনে নিতে পারলে না। আরো কারণ আছে ওদের বাগেব। আনন্দ কারো মন যোগাবার, মন ভালোবার চেষ্টা করে না,

শুধর ক'রে দূরে দূরে থাকে । অর্থচ ছেলে গুলো ওর পেছন পেছন ধোরে । ডুইংরমের এক কোনে চূপ ক'রে বসে থাকে । জ্বাবকেরা আসে, ও তাদের বাধাও দেয় না, লক্ষ্যও করে না । হাসি-মুখে ওদের কথা শোনে [—শোনে কি না, ওর জ্বাবকদের সন্দেহ আছে ।] জ্বাব যখন দেয়, নেহাৎ সাধারণ তড় মিঠে কথায় । তবু ওরা আসে—সংসারী, বুজ্জিমান সদ্ভাস্ত বংশের তরুণের দল—ওর মন ভোলাবার চেষ্টা করে ।

হিংস্রটেরা ভাবে আনেৎ গভীর জলের মাছ । ঔদাসীন্তের চার দিগেই ও বড়ঙ্গী ফেলে পাকা অভ্যাস-পটু হাতে । মাছ-খেলাবার কৌশল ওর ভালোরকম আয়ত্ত করা । ওরা বলাবলি করে মেয়েটার বেশে বাসে নাকি ভোল-বদলের আঁচ পাওয়া যাচ্ছে কিছুদিন থেকে । আগে সেখানে কেবল মাত্র নিখুঁত ভাবে নিড়ুল হওয়া বা নিড়ুল ভাবে নিখুঁত হওয়াই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখন সেখানে বেশ আড়ম্বড় দেখা যাচ্ছে, সযত্ন প্রসাধনের একটি বিশিষ্ট ভজ্জিয়া দেখা যাচ্ছে । চেহারার আটপৌরে ভাবটাকে, একটু ঝালিয়ে নেবার জন্তই যে ওর এ সাধনা, এ নাকি আর ব'লে দিতে হয় না । নিন্দুকেরা বলে টানটা ওর রূপের নয়, রূপের । কিন্তু সত্যকথা বলতে, রূপের টান হ'লেও, রূপ খুলবার মসলাটি সিল্ভীর পাকা হাতের আর পাকা কচির । শিকার হিসেবে আনেৎ বড় শিকার সন্দেহ নেই । কিন্তু শ্রদ্ধার শিকার । ওকে শ্রদ্ধা করে দ্বারা অর্থ না থাকলেও তারা ওকে এর চাইতে কম শ্রদ্ধা করত না, বরঞ্চ মাথা উঁচিয়ে নিঃসংকোচে ক'রতে পারত ।

আসলে আকর্ষণের মূল আরো গভীরে । আনেৎ কোকেট্ নয় ; কিন্তু রয়েছে ওর ঐশ্বর্যময়ী প্রখর সহজ প্ররক্তিগুলি । মানুষের ইচ্ছার কোনও স্থান নেই তাদের ক্রিয়ায় । আপন মর্মে তারা কার্জ করে বিনা ইজ্বিতে । আনেৎ বসে বসে অলস হাসি হাসে ; দেখে মনে হয় ডুব দিয়েছে ও নিজের গভীরে । কিন্তু কি একটা আবছা ভাবনার উজ্জান শোতে টেউয়ের আগে গা এলিয়ে মুখে তাসছে ও । এদিকের সব শুনেছে দেখেছে আনেৎ । একটা প্রবল আকর্ষণী শক্তি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে ওর চোখ, মুখ থেকে, তরুণ দেহের বলিষ্ঠ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হ'তে, ফুলন্ত রাইসিন গাছের মত অন্তরাগ সম্পৃক্ত ওর সর্ব-সত্তা

হ'তে। এত প্রবল সেই শক্তি যে ওর দিকে তাকিয়ে কে বলবে [ এক নারী ছাড়া ] যে ওই সাধারণী আনেৎ। ওর মুখের তুলে একটি কথা মনের রাজ্যে তোলপাড় হয়। ওর আত্মার সন্ধানী, আর ওর স্পৃহা দেহের [ স্পৃহা জল ] ঐশ্বর্যকে চিনেছে যে লোভীর দল সকলের কাছেই পৌঁছোয় ওর আবেদন।

দেখে মনে হয় না ও কিছু দেখেছে। কিন্তু কিছুই ওর দৃষ্টি এডায় না। মেবেদের বিশেষ ক্ষমতা এটা। এই ক্ষমতার ওপরেও ছিল আনেৎ-এর অত্যন্ত তীব্র সহজ জ্ঞান। বলিষ্ঠ প্রাণ-শক্তি-সম্পন্ন যারা তাদের মধ্যে প্রায়ই একমুখ প্রথর সহজ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়...বিনা কথায়, বিনা ইশারায় যার দৌলতে একজনের হৃদয়ের ভাষা আর একজনের প্রাণে এসে পৌঁছয়। সেই ভাষা ও কান পেতে শোনে, বাইরে থেকে আনমনা আনেৎ।...হৃদয়ের গঠন অরণ্যে শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে ওরা...আনেৎ আর তার চার পাশের স্থাবকের দল।...পথ হারিয়ে দূরে ছিটকে পড়ে ওরা পরস্পরের কাছ থেকে। তারপরে একদিন আনেৎ খুঁজে পায় তার মনের মানুষকে।

রাওল রিভিয়ে যে ধনী, বিদগ্ধ, প্রগতি-বাহিনী বূর্জোয়া-সমাজের মানুষ ছিলেন, আনেৎ-এর বরণ-তিলক তাদেরই একজনের কপালে পড়ল।

ড্রিকাস আন্দোলন নানা মতবাদের, নানা চিন্তাধারার মানুষকে টেনে এনেছিল। সামাজিক জ্বাঘের প্রতি আবহমান কাল থেকে মানুষের সহজাত সমর্থন আছে। সেই সমর্থনকে ভিত্তি করে আজও মানুষ তাদের যোগ-স্বজ্ঞ খুঁজে পায়। কিন্তু পরবর্তী কালে এটি সহজ ও ওদাখ বৈশিষ্ট্য ধোপে টেকেনি। সংকীর্ণ হ'তে হ'তে সামাজিক জ্বাঘের আরোপ একটি মাত্র সামাজিক অজ্ঞানের ক্ষেত্রে এসে ঠেকেছিল। হাজারো নজিরের মধ্যে রাওল রিভিয়ে একজন। সংসারের নিত্যকার নিচুরতম অবিচারেও তার ঘরের ব্যাঘাত হয়নি কোনদিন। ইউরোপীয় শাস্তির সুযোগে যডবয়্য করে আরোম-নিয়ায় অত বড় একটা হত্যাকাণ্ড নির্বিকার চিন্তে ঘটালেন তুর্কীর স্থলতান। মুনাকার লোভে বিবেককে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে তার সঙ্গে ব্যবসা করেছিলেন রাওল রিভিয়ে। অথচ এই মানুষই মনে প্রাণে ডুবেছিলেন ড্রিকাস আন্দোলনে। মানুষের কাছে বৈশি প্রত্যাশা করার হেতু নেই। একবার যদি সে অজ্ঞানের

বিকল্পে প্রতিবাদ তুলে থাকে, যথেষ্ট। আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ওরা নিজেরাও রুজু রাওল বিভিন্ন সমাজের মানুষেরা ভাবেন একদিন দ্বিধাস আন্দোলনে যোগ দিয়ে যে যোগ্যতা তাঁরা অর্জন করছিলেন, আজও তা অক্ষয় হতে পারে। নূতন কাজের মধ্য দিয়ে আর তা বাড়াবার কোনও প্রয়োজন নেই। গতির নেতৃত্ব চিবকালের জগৎ ওদের হাতে বাঁধা।

সুতরাং অনেকটা নিশ্চিন্ত ও বা। নাছাড়া, আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে আন্তর্জাতিক কলহে জাতীয়-বিশেষ চাপা পড়া, পুরানো ঈশ্বরজ-বিশ্বব্দে বুধায়-বুদ্ধ ঋণিকটা জীইয়ে রেখেছে শুধু। স্বদেশ-জীতি আছে ওদের, কিন্তু সে জঙ্গী স্বদেশিকতা নয়, নেতৃত্ব জোলা কীকে। ঘরে খাবার ভাবনা নেই, তাই ওদের দিল দরিদ্রা, মেজাজ শরীক। দলে মনে হব নেতৃত্ব দ্বৈতসী মানুষ ওরা। এদের মীতির প্রাক্তন প্রশস্ত হব 'কিন্তু কিছু সমাজ-সব করে, কিন্তু প্রাসলে স্ত্রয়োগারমী। গাল-ভরা স্বদেশ-গানের আড্ডা নেই, কড়া বকম সংস্কারও নেই। ওদের দলে আছে নানান ধরণের লোক — উদার-নৈতিক কাঞ্চলিক, প্রোটেষ্ট্যান্ট, যিহুদী, হাডেন ঋণিক, স্বদেশ-বিশ্বের দল দাবা ধর্ম ছেড়ে তরেক বকম লেবেল-আটা রাজনীতির চা করেন অথচ ছাডেননি গণতন্ত্রের ভোল, যে গণতন্ত্র ত্রশ বছর আগে থেকে এখনও দাঁড়িয়েছে রক্ষণশীল নীতির সব থেকে বড় নথোস। সমাজ-তাত্ত্বিকরাও বন পডেননি, কিন্তু এ দলে তাদের প্রতিনিধিত্ব কবছেন শুধু জোরের শিষ্য মনী, বুদ্ধি-বিলাসী, তরুণ বর্জোয়াদের দল। এখনও ফরাসী গণতান্ত্রিক বাইরের সঙ্গে মধু-চল্লিকার পালা শেষ হবনি জোরের।

রাজনীতিতে তেমন আগ্রহ আনেন-এর কখনও ছিল না। সদা-ক্রিয়ামূলক মানস-জগৎটাকে নিয়েই ও ব্যস্ত, রাজনীতি চর্চার সময় ছিল না। কিন্তু দ্বিধাস আন্দোলনের সময় অন্তদের মত ওরও দিন কেটেছে গীর উত্তেজনার মধ্যে। পিতার প্রতি ওর গাঢ় নিষ্ঠা, কাজেই মনটা হয়ে উঠেছে তাঁরই ছায়া। কিন্তু ওর বুকে আগুন, রক্তে মুক্তির নেশা, তাই নিপীড়িত মানুষের পাশে ও ঠাঁই-খুঁজছে। সুতরাং জোলা ও পিকাট কে যেদিন শেকল-ছেঁড়া-জানোয়ার রূপী জনমতের সম্মুখীন হ'তে হল, ও উত্তেজিত হয়েছে, ব্যাধা পেয়েছে।



এবং 'শের্শে-মিদি' জেল-খানার পাশ দিবে যেতে যেতে তার উঁচু পাঁচিলের সন্ধকারে বন্দী হতভাগ্যের জন্ত অনেক তরুণীদের মত ওরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে। কিন্তু এসব শুধু আবেগের ক্রিয়া, সৃষ্টির কল নয়। দ্বিধাস আন্দোলনকে কখনই বিবেচনায় ক'রে দেখেনি ও। সে ধৈর্য ওর নেই। অনেক সময় রাজনীতি বুঝতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু মন বসেনি। বিরক্ত হ'য়ে উঠে প'ড়েছে। রাজনীতি কেন যে ওর ভালো লাগে না তা খুঁজে দেখেনি। একটা হ্যাগো হবে—দক্ষিণ বাম কোন দলেই সংকীর্ণতা আর দুর্নীতির তো অস্ত নেই। কেবল সোজা দিক থেকে সাদা আলোয় যে দেখবে তার চোখে তো পড়বেই এসব। মনটা বিকল হ'তে চায়। কিন্তু হৃদয় আর একটু উদার, বিশ্বাস করতে চায়, বড় বড় জায়ের বুলি কপচাচ্ছে নারা, তারা ষারাপ মানুষ নিশ্চয়ই নন। ও মানুষগুলোকে ও ভালো ক'রে দেখেনি, তাদের কাজ কর্মও নয়, বুঝবার ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই এর। বরঞ্চ রাগ করে নিজের অপরেই। ধৈর্য ধ'রে প্রতীক্ষা করে সহানুভূতি নিয়ে, বড় গুণীদের গান শুনে ভক্তের দল যেমন না বুঝেই চুপাও তুলে জয় জয়কার করে—মনে মনে ভাবে আজ না বুঝুক, এ ১০ দিন বুঝবেই গানের গুণ।

হৃদয়ের নিষ্ঠায় আনন্দে দলের লেবেল গুলোকেই ভাবে মস্ত বড়, জানে না আন্টিডিয়ার বাজারেই জুজোরীর কারবার সব থেকে বেশী, স্তত্রাং 'ইজ্‌ম' গুলোর ওপরে [ যদিও সেগুলো শুধু নানা দলের মার্ক ] ওর এখনও বিশ্বাস আছে। এবং যারা আগু বাড়িয়ে 'ইজ্‌ম' নিয়ে বেশী হাঁক ডাক করে তাদের চটক ওর চোখে ধরে। আশাও হয় এদের মধ্যেই ওর মনের মানুষ মিলবে। আজীবন ও নিজে খোলা হাওয়ায় মানুষ। অতএব আর যারা ওই খোলা-হাওয়ায় পথ খুঁজেছে সংসার ছেড়ে, পুরানো কালের সংকীর্ণতা ছেড়ে, তাদের দিকে ওর মন টানে। তাই ব'লে পুরানো কালের ওপর ওর কোন রাগ নেই, কত মানুষের কত স্বপ্নকে আশ্রয় দিবে এসেছে যুগ যুগ ধরে। কিন্তু ওর হাওয়া আছে বিরিখে। ওর মধ্যে কি থাকা যায়! নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তো আর থাকা যায় না! ওর দৃষ্টি কেবলি সেই মানুষকে খুঁজে কেরে বার হাত ধ'রে ও আলোয়, হাওয়ায়, স্বাস্থ্যে-তরা নিজের ঘর খানি রাখবে।

যে সব বায়ুগার আনন্দ সাধারণতঃ বায়ু সেইসব ড্রাইক্সে ওর যোগ্য ছেলের অভাব ছিল না। দলীয় লেবেল থাক আর না থাক, অনেকেই তাগড়া হুঃসাহসী মন ছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাদের আর ওর পথের নিশানটা এক নয়। দার্শনিকদের ভাষায় সীমাবদ্ধ। এক সঙ্গে দশ দিকে হাত বাড়ান সম্ভব নয়। চারদিকে আলো ছড়িয়ে চলতে পারে এমন ক্ষমতা ক'জনের আছে সংসারে? ধাঁরা আলো জ্বলতে পেরেছেন [খুব কমই সংখ্যায়] তাঁদের বেশীর ভাগই একেবারে নাক বরাবর একটি মাত্র বিন্দুতে আলো লক্ষ্য ক'রে চলেন, আশ পাশের দিকে নজর থাকে না। সেখানে কি আছে কিছুটা চোখে পড়ে না। বরঞ্চ একদিকে একটু এগিয়ে গেলে আরেক দিকে ততটা পিছিয়ে থেকে হিসেবে সমান হ'য়ে নেন। রাজনীতিব ক্ষেত্রে ও শিল্পের ক্ষেত্রে অনেক বিপ্লবীষ্ট, রক্ষণশীল হ'য়ে পড়েন। এক দিকে যদি বা দু'চারটে কুসংস্কার [বেগুনো নিজের কাছেই ভুজ্জ] ধোয়া গেল, আর কতগুলোকে তিনি তঙ্কুণি লোভীর মত আঁকড়ে ধরবেন। এই হ'লো সাধারণ নিয়ম।

নারী পুরুষের জীবনের নৈতিক বিবর্তনের ক্ষেত্রে এমন অসমান কদম ফেলা অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। অতীতের নিগড ভেঙ্গে নতুন-সমাজের দিকে এগিয়ে-চলা-মেয়ে তার চলতি-পথে কোথায় পায় এমন ছেলের দেখা যে নতুন ছুনিয়া গডবার জন্ত পথে বেরিষেছে! হুঃজনের ভিন্ন পথ। চলতে চলতে যদি বা পাহাড়ের ডগায় গিয়ে দুটো পথ মিলে গেল, হুঃজনে থাকবে মথ ফিরিয়ে। আদর্শের এই বিভিন্নতা তৎকালীন ক্রালে অত্যন্ত একটু হ'য়ে উঠেছিল। বহুকাল পিছিয়ে থেকে মেয়েরা হঠাৎ জোর কদমে চলতে আরম্ভ করেছেন ক'বছর হ'ল। পুরুষের সমাজ একে আমল দেয়নি।

প্রথমে অতটা তলিয়ে দেখেননি নারী-সমাজ। তারপর ব্যক্তিগত জীবনে সংঘর্ষ বাঁধল এক দিন। চোখ কচলে দেখলেন যন্তু একটা প্রাচীর মাথা উঁচিয়ে ঘরের লোকটিকে তকাৎ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। সাংঘাতিক রূঢ় আদ্যাত। সত্যটাকে চোখ খুলে দেখতে গিয়ে অনেক মূল্য দিতে হ'ল আনন্দকে।

আনেৎ-এর সুদূর চোখ দুটির সহজ দৃষ্টি কেবলি মানুষ খুঁজে ধরে গকে ঘিরে-থাকা ভিড়গুলোর মধ্যে। খোজা শেষ হ'ল একদিন, মানুষের দেখা পাওয়া গেল। কিন্তু মন সীকার ক'রলে না সে-কথা। অনিশ্চিত পরিস্থিতির শেষ হয়েছে; শেষ হয়নি তার ছল। যতদিন সম্ভব মন নিজেকে চোখ ঠার দিয়ে রাখলে। সিদ্ধান্ত শেষ হ'য়ে গেলেও তার বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে শেষ বারের মত আশার সপাট-খোলা দরজাটার দিকে তাকাতে ভারী মিঠে লাগে।

মাসেল ক্রাঁক ও রোজার ব্রিস্ট... দীপ্ত যৌরন। আটান্ন থেকে ত্রিশের মধ্যে বয়স। বেশে বাসে ব্যবহারে চলনে বলনে মাজা-ঘষা—চোখে পড়ার মত। বুদ্ধিতে সমঞ্জস, প্রিয়-দর্শন। বেশ স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে চ'জনেই। এ পর্যন্ত এক হ'লেও প্রকৃতি আর মানসিক গঠন বিভিন্ন। আনেৎ-এর ভবিষ্যৎ তুলছিল এ দু'জনের মধ্যে। আনেৎ অবশ্য মনে মনে জানে তুলুনিটা কোন্ দিকে ঝাঁক নিয়ে স্থির হ'বে আছে।

ইহুদী রক্ত আছে মাসেল ক্রাঁকের দেহে—এক আধা-ইহুদী পরিবারে তার জন্ম। ভিন্ন জাতির সুনির্গঠিত নর-নারীর মিশ্রিত বিবাহজ সন্তানের মধ্যে মাঝে মাঝে যে চমৎকার টাইপ দেখা যায়, ও তারি একজন। লম্বা খুব বেশী নয়। ঝুঁ, দোহার। ওয়, দেহ-গঠনে তরা স্ত্রী, মুখের প্রাণহীন অতি-শুভ্রতার পরিবেশে যেন খোদাট করা দুটি নীল চোখ, ছোট সুভৌল চিবুক, লম্বাটে মুখের প্রোফাইলে আল্ফ্রাড্ দ্য মূসের ছায়া। ঠিক তেমনি বুদ্ধি-দীপ্ত, আদরে-ভরা দৃষ্টি; তেমনি কণে-গ'লে-পড়া কণে বিদ্রোহী।

কাপড়ের ব্যবসা করতেন মাসেলের বাবা। অত্যন্ত হিসাবর ব্যবসারী। মনের বুদ্ধিগুলি জোরাল। নূতন নূতন শিল্পে গভীর অনুরাগ। ক্রমো, ভ্যান-গগ্-এর ছবি কেনেন। বিবাহ করেছেন সুন্দরী তুলোঁ-বাসিনীকে যিনি কোন অভিনয় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়ে রজালয়গুলোর কাড়াকাড়ির বস্ত্র

হ'য়ে উঠেছিলেন। এমন সময় জোনাস জাঁংকের বলিষ্ঠ বাহু সবার মাঝখানে থেকে চৌঁ মেয়ে তাকে তুলে নিয়ে গেল। পরের পর্যায়ে বিবাহ, সাক্ষ্যের স্বর্ণ মাঝ-আকাশে জ্বলছে, এমন সময় বঙ্গমঞ্চ ছেড়ে ঘরে এসে স্বামীর সাহিত্য-বাসরে জেঁকে বসলেন। অনেক শিল্পীর আনা-গোনা ছিল সেখানে। গৃহস্থালীতে এমন পরিপূর্ণ মিল বড় একটা দেখা যায় না, অথচ কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে বিশেষ মত ঘামাব না পরিপূর্ণ মানসিক সন্তুষ্টির ফলে। একটি মাত্র ছেলেকে ঊন প্রতীপালন কবেছেন, সহনশীল এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়ে পরিশ্রুত অর্থও গুণাব। বড় মাসে না শিল্পে, কাজে অব্যাহত দিয়ে একই হুতোয় মালা গাঁথা চলে। এই ম'লা গাঁথার আটের ওপর নিব্বল করে জীবনের আট। অজান্তে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পে নিপুণ হ'য়ে উঠল মাসেল। জাতীয় মুসিযমগুলি হে যাওয়া যা করতে লাগল, এবং অতি অল্প বয়সেই এর নাম ছড়িয়ে পড়ল শিল্প-সমালোচক ব'লে। ছ'বও দেখে, জীবন্ত মানবদেহে দেখে ও। অলস অথচ মন-ভেদী, উদ্ধত অথচ সপ্রশ্রয় এর চোখের দৃষ্টি। আনেৎ-এর প্রসাদ-প্রার্থীদের মধ্যে এই লোকটাই একে সব থেকে ভাগ্যে ক'বে চিনেছে, এ কথা আনেৎ-ও জানে। ডুই'কমে আনমনে স্বপ্নের স্রোতে ভেসে যেতে যেতে আনমনে কথা ব'লে চলেছে আনেৎ ভ্রম জেগে উঠে দেখেছে ও, ঐ চোখ বিদ্ধ হ'য়ে তাকে এর ওপর, যেন বলছে 'আনেৎ গোম'ব ভেতর পর্যন্ত দেখে নিলুম।'

আশ্চর্যের বিষয়, আনেৎ—অতি ভদ্র, শালীন ও-শালীন আনেৎ—এই বিব্রত বোধ করে না। বরঞ্চ এর ঠিকই হয় বলে

‘কেমন লাগছে আমার এই রূপ?’

বোঝাবুঝির হাসি খেলে যায় ওদের মুখে। গলত বা খুলে আনবল, আনেৎ জানে, তবু মাসে লের শু ন নেত এবং জীবনে। আনেৎ-এর চোখে ন'পে গ'সে লও এ সত্য পড়ে নেয়। কিন্তু তবু পাশ না—ভাবে, দেখাওঁৎ ক'না

প্রতিদ্বন্দ্বী রোজার ত্রিসট্কে ও জানে।

রোজার ত্রিসট্—ওরই কলেজীয় সহপাঠী। মাসেল জানে আনেৎ-এর কাছে রোজারই নখর বেশী পেয়েছে। প্রথম কথা অস্বস্ত —(‘এবং পরে ১০০

ও, সে অল্প ব্যাপার') ত্রিসটের রূপ আছে স্বল্প পরিছন্ন মুখ-ভাব, অতি সরল ভঙ্গি—কোথাও কোন তাম্পটতা নেই, খুশিতে উজ্জ্বল দুই বাদামী চোখ। বলিষ্ঠ প্রথর ওমংগা অবয়ব, 'গুন্দর, কোঁর মন্থন মুখশ্রী', এক মাথা কালো চুল—বৃদ্ধির খালো-জলা কপাল খানাকে পরিপূর্ণ মুক্তি দিয়ে পেছন দিকে উটে আঁচড়ান—পাশ ঘেঁষে সিঁথি। ওর গাছ দাঁড় ছন্দ দেহে, স্তম্ভীর্ঘ পদবগলে, প্রশস্ত বক্ষে, পেশল বাহুতে, চলার সহজ ভঙ্গিতে পাগাবেগ উছলে পড়ে। ওমংকার ওর কথা—সঙ্গীতের মত গধুর তার সুর, অন্তরঙ্গ তার স্বর—নীচ কিস্ত গভীর পরিপূর্ণ। ওর কণ্ঠ ভালো লাগে শ্রোতার, ভালো লাগে নিজেরও। ওর শাপিত, দীপ্ত, ফিপ্র, জাগ্রত বৃদ্ধির জোরে ও মাসে লকে ডিঙ্গিয়ে গেল ক্লাশে, খেলার মাঠেও। রিভিবেদের বারগাঞ্জির বাড়ীর গা ঘেঁষেই ওদের বাস্তুভিটা, খাদ্যুরক্ষেত্রে আর বাগান। সেখানেও ওর হাটা, ফাঁকার আর ঘোড়ায় চড়ার খ্যাতি আছে। আনেন্দ্রা যখন ছিল এখানে, বহুদিন বেড়াবার সময় পথে সংস্কার হয়েচে দু'জনকে। এখন আনেন্দ্র ছিল অল্প মানুষ—তখন মন সঙ্গীর দাবী জানায়নি। নবের স্বচ্ছন্দ পথে ও এখন চলেছে। পারী থেকে পাঠিয়ে রোজাবড় ঠিক এই সময় কটা মাসেব জন্ম বাবগাঞ্জির মুক্ত আকাশের ওলায়—ডিপোলিটাসের মন—নানী ছেড়ে কৃপন আর গোড়া নিয়ে যেতে ছিল। আনাগোনার পথে দেখা হ'লে হয়তো ছোট্ট একটা অভিবাদন বা সামান্য একটু দণ্ড বিনম্র—এব বেনী নয়। অল্প বিফলে যাননি এও। এতে ক্ষুদ্র সম্ভাষণ-বিনিময়ের ক্ষত ধরে একটা ভালো-লাগার রং লাগল দু'জনের মনে—তার ক্ষত ধরে ঘামটা টেনে গেলো অকবণ, ছোট্ট মস্তকের দৈহিক সজ্জিতর স্বাভাবিক অমরগণে।

কথাটা ত্রিসট পরিবারেব মনেও এসেছিল। রিভিবে যতদিন বেঁচে ছিলেন, খানিকটা ঠাণ্ডা রকম দুরূহ থাকলেও, প্রতিবেশী-মূলভ সৌজন্যের অভাব ছিল না তাঁর। ত্রি-খিকার রিভিবে কারো কাছে মাথা নোখাননি কোনদিন। দ্রিফাস আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত স্পর্শিত রিভিয়ের সমস্ত মত্বেল ছিল অভিজাত আর প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের। তার বাইরে একজনও ছিল না। অত্যন্ত চালাক মানুষ তিনি, এ লোকগুলোকে মুখের কথায় ভুট্টা রাখতে চেঁচা

করেননি। চোখে পড়বার ইচ্ছে না হ'লে গির্জায় গিয়ে চোখ বুজে পৰ্ব্বত বসেছেন। এজন্তই তাঁর নিজের দেশের র্যাডিক্যালরা তাঁকে বলেছে প্রতি-ক্রিয়ামূলক, ধর্ম-স্বজ্ঞী বলে ঠাট্টা করেছে [ওনে অবশ্য মনে মনে ভারী হেসেছেন।] এখন ত্রিসট্রা র্যাডিক্যাল-দলের স্তম্ভ। ওরা শামলা-পন্নায় জাত—কেউ উকিল, কেউ অ্যাটর্নী—প্রায় একশ' বছরেরও বেশী দিনের 'জার্মান রিপাবলিক-ভক্ত ওরা, সেই প্রথম গণতন্ত্রের সময় থেকে। [কিন্তু ওদের বংশেরই কে একজন, বুরবুদের ফিরে আসার পর 'অর্ডার অফ দি লিলি' পেয়েছিলেন। কথাটা ওরা লোকের কাছে চেপে যায অবশ্য।] ওদের রিপাবলিক-ভক্তি ভগবদ্-ভক্তির মতই, রিপাবলিকের সঙ্গে ওরা একেবারে নিমক-স্বাদে বাঁধা। সুতরাং রাওল-এর ওপর ওদের রাগ। তাঁকে দূরে রেখে ওদের রাগ দেখাবার জবরদস্তি উপায়। কিন্তু কিছু প্রাপ্তির আশা নেই ওদের কাছে থেকে, তাই ওদের তিনি তুচ্ছ করে চলেছেন। তারপর এল ত্রিফাস আন্দোলন। চোখের নিমেষে রাওল গিষে ছিটকে পড়লেন তার মধ্যে। স্বপ্নেও ভাবেননি এমনটা হবে। এক লহমায় কলি ফিরে গেল, তাঁর অতীত একবারে বেমানাম ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। লোকে এখন তাঁর মধ্যে নাগরিক স্থলভ, রিপাবলিক স্থলভ কত বড় বড় গুণ আবিষ্কার করে ফেলল। রাওল নিজেও জানতেন না এত গুণ তাঁর মধ্যে লুকিয়েছিল। হঠাৎ মরণ এসে বাগড়া না দিলে প্রচুর লাভ হ'ত তাঁর এর থেকে।

কিন্তু তাতে ত্রিসট্রদের মৎলব-হাসিলের পক্ষে বাধা ঘটেনি। এই ঝাঙ্ক রিপাবলিকান গোষ্ঠিটী নীতি ও স্বার্থকে বেশ মানিয়ে বুঝিয়ে চ'লে এসেছে একশ' বছর ধ'রে। এরা ধনী এবং স্বভাবতঃ আবাে ধনের সাধ রয়েছে। রিভিযে তাঁর বিপুল সম্পদ একমাত্র কন্টার হেকাজতীতে রেখে গেছেন। এ ধরন ওরা জানে। সুতরাং রাওল পরিবারের বার্গাণ্ডির সম্পত্তি ত্রিসট্র পরিবারের সম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত যদি হয়। কথাটা মন্দ নয়! ষোল-কলা পূর্ণ হবে। কিন্তু ত্রিসট্রদের মত মানুষদের সাংসারিক বিচারের ভাবনা প্রথমে মনে এলেও বিচারটি আসে পরে। বিবাহ ব্যাপারে সাধারণতঃ পাত্রী ছন মুখ্য। এ ক্ষেত্রে পাত্রী লক্ষ্য না হ'য়ে হলেন লক্ষ্যে পৌঁছবার রাস্তা। আনেৎ-এর বতট্রু ওরা

দেখেছে ও জেনেছে তাই ওদের উদ্বেগ-সাধনের পক্ষে বর্ধিত। ওর সাংঘাত শাস্ত ভাঙ্গি ওরা দেখেছে, শুনেছে ওর পিতৃ-নিষ্ঠার কথা। ওর অকপট সারল্য মুগ্ধ করেছে। লক্ষ্য করেছে, নিখুঁৎ ওর সামাজিক-আচরণ, শাস্ত-মৰ্যাদার মহিমাম্বিত। পরব্ব করেছে ওর বুদ্ধি আর রসবোধ, এবং ওর অতুল স্বাস্থ্য। ওর কাজ, পড়াশোনা, পরীক্ষা পাশ ইত্যাদিতে ঋণিকটা কৃত্রিমতা আছে ব'লে মনে হয় তাদের। এগুলোকে ওরা বুদ্ধিমত্তী এই কচি মেয়েটার নিরালা জীবনের সময় কাটাবার খেলা ব'লে ধরে নিয়েছে, এবং ওরা বিশ্বাস করে সন্তান হ'লেই এ খেলাঘর আপনি ভাঙবে।

আনেৎ-এর অত বিস্তৃত স্মৃতির বাবার মত হবে না নিশ্চয়ই সে। ঐ যা ভরসা। এ ছাড়া আর ভাবনা কিসের! নূতন বাড়ীতে আসছে—উপদেশ দেবার, বুঝিয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না। এখানে দু'দিনে ঘরের মেয়ে হ'য়ে উঠবে। মা বাপ নেই বেচারীর, খুব খুশি হবে ও—এখানে মা পাবে, বোনও পাবে—অবশ্য সামান্য বড় সে ওর থেকে। দু'জনে মিলে ওকে ঢেকে রাখবে। মা মেয়ে দু'জনেই তীক্ষ্ণ চোখে দেখে দেখে বুঝেছে আনেৎ বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, 'মষ্টি, মার্জিত, সংযত ব্যবহার, ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোলীন্ত আছে, একটু যেন ভীক ভীক [ ওদের মতে এ দোষের নয় ], এবং গলে পড়া ভাব নেই [ এতো রীতিমত গুণ ]।

পরিবারের সঙ্গে আগে থাকতে পরামর্শ করে তাদের অনুমোদন নিয়ে তবে রোজার ওর কাছে প্রেম নিবেদন করলে। কিছু লুকোয় না তাদের কাছ থেকে। বাই করুক না, বাড়ীর সমর্থন পাবেই। বুড়ো খোকাটি বাড়ীর লোকের মাথার ঠাকুর, পূজো পাষ, পূজো করে। পরস্পরের পিঠ চুলকোন ব্রিস্টলের চলতি রীতি। পরিবারভুক্তদের যোগ্যতার পরিমাণ-ভেদ থাকলেও, যোগ্যতা ছিল। দেহ, মন, অর্থ সব দিক দিয়ে সকলেই কিছু কম বেশী প্রচুর সম্পদের অধিকারী। এ সবকে ওরা খুব সচেতন। কিন্তু ঐ সচেতনতার মধ্যে থানদানী ঘরের বিনয় আর পরিমার্জনা আছে। বাদের ওরা নিজেদের চাইতে অধম ব'লে মনে করে, তাদের সামনে কোনও চাল দেখায় না। না দেখালেও ওদের সারা দেহে চোখে মুখে নিশ্চয়তার এমনি স্পন্দর ঘিষ্টি ঠাণ্ডা আছে যে

কিছু আর চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় না। এ হেন পরিবারের সর্বপ্রকার নিশ্চয়তার মধ্যে রোজার নিশ্চয়তর নিশ্চিততর। রোজার ত্রিসট্ পরিবারের সার্বিক গর্ব, ত্রিসট্ বৃক্ষে অমন বাড়-বাড়ন্ত ফল আব বলেনি। বংশের সবগুলো গুণ ও পেয়েছে, দোষ যা আছে তেমন কিছু নয়, ওব চাক্ষুণ্যের ঝলমলানীতে তা ফিকে হয়ে আছে। ওর প্রতিভা আছে, ওর সব কিছুই অমনি হয়, অবলীলাব হয়—বিশেষ কবে কথা। ত্রিসট্ পরিবারটাই বাকশিল্পী। জন্ম থেকেই ওবা কথা ভালবাসে। ঐ গুণে একজন মস্ত ব্যারিষ্টার হয়েছেন। আসলে ওদেব আসল প্রকাশ আর বিকাশ কপাকে ভর করে। কথা বলতে না পেলে ওরা একেবারে পঙ্গু।

রোজারের বাবা সেবার নির্বাচক-মণ্ডলীর নষ্টামীতে পুনর্নিবাচন পেলেন না। বক্তৃতা দিতে না পেরে তাঁর দম বন্ধ হবার যোগাড় হল। রোজারের ববস তখন সবে ছয়। ও যেন বুঝল। আগুন পোষাতে বসে কেউ যদি সমনে না থাকে, ও বাবাকে বলে 'একটা বক্তৃতা দাও না আমার কাছে, বাবা'

এখন অবশ্য নজেই বক্তৃতা দেব রোজার। বুঝ-প্রাসাদে সেবার আইন-জীবীদের সম্মেলন হল, তাতেই রোজারের নাম ছড়িয়ে গেল। অতীত ত্রিসট্দের মত ও-ও বাক্যনাতিতে আপনাকে ঢেলে দিল। বাবপব এম. বি. স. আন্দোলন। স্বব-সুযোগ জুটে গেল। চারদিকে সভা-সমিতি। ওরা পিয়ে প'উল আসরে। বক্তৃতার বক্তা ছুটল। স্বরূপ ঠেঠ ওবণের আওন-জালানো, বাচ্চা বাচ্চা কথা-সাজানো ওজিস্বিনী বক্তৃতায় বহু 'ট্রফাইট' কর্তব্য ও তকণরা ওর দলে এসে ভিড়ল। প্রগতির পথে কারো পেছনে বাক্যপাত্র নয় ত্রিসট্‌রা। অথচ অত্যাৎসাহে একটি বেহিসেবী কদম ও ফেলবে না, এক মুহূর্ত সময়ের ভুলও হবে না এদেব। রোজারের বাবা অবস্থাওয়া পরীক্ষা করে ছেলেকে সমাজতন্ত্রবাদের ছুটি ও ঘোড়ায় চড়িয়ে দিলেন যাত্রা-তিলক কপালে পরিয়ে। রোজার লাগাম কসে ধরে গিয়ে চলল পেছনের তাওয়ায় নাক রেখে।

তখন জোরে-এর ভারী প্রতাপ। ভালো ভালো ছেলের দল তার বাহু মধ্যে বশ। রোজারের ভাষণে ভাষা ছাপ পড়ে জোরের। তার মত



ক'রে ভালো ভালো সাজান কথা দিয়ে ভবিষ্যতের মন-ভোলান ছবি আঁকে জনতার সামনে। উদাস্ত কণ্ঠে সে ঘোষণা করে, জনগণ আর বুদ্ধি-জীবীদের মধ্যে বোঝাপড়ার সময় এসেছে। তারপর বহুদিন ধরে বহুস্থানে ঐ এক বিষয় নিয়েই শু জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলে। এসব কথা বুঝলে না জনতার জনেরা, অবসরও নাই তাদের, তবে অবসর যুচলো তরুণ বুদ্ধিমানদের। নিজেদের গাঁটের কড়ি দিয়ে, কজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রোজার একটি পার্টিচক্র স্থাপন করলে, খবরেন কাগজ রাখলে, গডল একটি দল। বহু সময় আর টাকা ঢালতে লাগল এর পেছনে। পাকা-হিসেবী ব্রিস্টলের হিসাবে দল হয় না। ওরা জানে মাঝে মাঝে ঘুঠো খুলতে হয়। ছেলে তরুণ-সম্প্রদায়ের নেতা হ'বে উঠেছে দেখে তাঁরা খুশি হ'লেন। বুঝলেন, আগামী নির্বাচনের পথ তৈরী হচ্ছে। চেয়ারে একটি আসন এবার রোজারের চাই—তাঁরা ঠিক করলেন। রোজাবও কথাটা ওনল। আশৈশব শু দেখেছে পরিবারের সকলের ওর ওপর গভীর আস্থা, ওর নিজেরও নিজের ওপর আস্থা আছে। নিজের মতবাদের উপরও গভীর বিশ্বাস, যদিও মতবাদটা যে কী তা ও নিজেকে সঠিক জানে না। নিজেকে নিয়েই শু মশগুল, এখানেও শু অদ্ভুত স্বাভাবিক। ঘাড়ে ও হাত দিয়েছে বিকল কখনও। সাফল্য ওর এমনি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে যে এ নিয়ে গর্ব হয় না ওর। এবার কথা মনেও হ'ল না। কোনও দিন অকৃতকার্য হ'লে আকাশ থেকে পড়বে, চিরকালের বিশ্বাসে মরণ-আঘাত পড়বে। ভারী মজাব মানুষ, ঠিক মনে দববার মত মানুষ। সহজ মানুষ, যদিও 'আমি'টা কিছু বড়, কিন্তু এব শিকড় বেশী দূর যায়নি এখনও, আর নিজের সো-সম্বন্ধে বে-খেয়াল। ভালো মানুষ, ভালো চেহারা, দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু পাওয়া চাইই, চেয়ে কখনও হাত গুটোতে হবে এ-ধারণা ওর স্বপ্নের অঙ্গীত, সরল, ভদ্র, অমাণিক, দাবী করতে পারে, পৃথিবী কখন এসে ওর পায়ে পুটোবে। ওর মধ্যে চুষক আছে।

তার চান আনেৎকেও চানে। রোজারকে ও পুখুপুখুয়রপে বিচার করে। এবং বতই বিচার করে রোজারকে ও ততই ভালবাসে। তার দুর্বলতায় ও স্নিগ্ধ হাসে। ওগুলোও ওর একান্ত প্রিয়। আনেৎ-এর মনে হয় পুখু নয় রোজার, ওর বুকের কাছেই ছোট্ট শিশুটি। একাধারে রোজার পুখু আর শিশু—আনেৎ-এর হৃদয় আনন্দে দোলে। রোজার সরল—এই সারল্য ওর সব চেয়ে বড় আকর্ষণী। ও কিছু গোপন রাখে না—একেবারে উদ্ঘাটিত করে রাখে আপনাকে। নিজেকে নিয়ে ওর অকৃত্রিম তৃপ্তি, ওর ব্যক্তিত্ব টেকে দিচ্ছে বিচিত্র স্বাভাবিক্য।

আনেৎ-এর প্রেমে ও মুগ্ধ—তাই ও প্রেমাল্পদার কাছে আরো খুলে গেছে। ও টুকরো করে ভালবাসে না, কিন্তু টুকরো করে ছাড়া কোনো জিনিস দেখে না।

সেদিন সন্ধ্যা। এক ড্রয়িং রুমের আসর। রোজার উজ্জ্বলিত হয়ে কথা বলে চলেছে। আনেৎ নির্বিষ্ট চিন্তে নীরবে শুনেছে। [ অন্ততঃ রোজার তো ভাবছে তাই। ] তার চোখের বুদ্ধি-দীপ্ত আলোয় রোজারের চিন্তাগুলি আরো লঘুপঙ্ক হয়ে ওর মানসলোকে ফিরে আসে। আনেৎ-এর প্রসঙ্গ হাসিতে যেন ওর বাগ্মিতার অভিনন্দন। ও খুশি হয়ে ওঠে। ওর যেন মনে হয় ওর আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে আনেৎ-ও। আরো মিঠে লাগে। কি তুচ্ছ মোহময়ী ঐ শ্রবণ-নিরতা প্রতিমা—ঐ ধ্যান-নির্বিষ্ট বায়ুয়ী আধিভূটিতে, সব-বোঝা হাসির অভিনন্দনে কি মহিমাময় আত্মার প্রকাশ, কি অগল্প মানস-বৈভবের উদ্ভাস!...ঘরের মধ্যে কথা বলছে একা রোজার...কিন্তু ওর কেমন মনে হয়, একা নয় ওর কথার সাথী ঐ নারী...তারই সঙ্গে চলেছে ওর বাক-বিনিময়। আজ থেকে ওর যত কথা সব ঐ নারীর জন্তু...। অন্তর-লোকের ঐ বাণী-বিনিময়, বিচিত্র আলাপন আপনাকে অতিক্রম করে কেবলি

উষা হতে উষা ততর লোকে নিয়ে যায় ওকে । আসলে শুনছিল না আনেৎ ।  
 রোজার মুখ খুলতেই তার মনের ধারা বুঝে নিতে দেবী হয় না বুদ্ধিমতী  
 মেয়ের । আনমনে তার সাজানো গোছান অলংকার পরানো কথা শুনে যায় ।  
 রোজার আত্মহারা হ'য়ে ছিল আপন বাক-বৈদম্ব্যে । সুযোগ পেলে আনেৎ...  
 মানুষটাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল অবয়ব হ'তে অবয়ব—চোখ, মুখ,  
 হাত, কথা বলার সময় চিবুক নড়ার ভঙ্গিটুকু ; ডাকবার সময় অশ্ব-শাবকের  
 নাকের মত ওর সুশোভন নাকটির মৃদু কম্পনটুকু, ...দেখছিল বুকের মধ্যে  
 কতগুলো কথা কি সুন্দর ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে যায় । আর দেখছিল এই সব  
 বিশিষ্টতার মধ্য দিয়ে যে-মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে । একেবারে ওর ভেতর পর্যন্ত  
 দেখতে পাচ্ছে আনেৎ । বাহবা পাবার লোভ আছে ওর, আছে পর-প্রসাদন-  
 রতি । রোজার সুন্দর, রোজার বুদ্ধিমান, বাগ্মী...অদ্বুত রোজার । ওর মধ্যে  
 হস্তকর কিছু আছে, একবারও মনে হয় না আনেৎ-এর । বরঞ্চ ওর মনোহরণ  
 করে লোকটা । সুন্দর ভূমি প্রিয়...সুন্দর ভূমি, ভূমি মনোমোহন, ভূমি ধীমান  
 বাগৈশ্বর্যবান, ভূমি বিশ্বয়...কেবল একটু হাসি চাই ? একটুখানি ?...একটু  
 কেন ? আমার ছুই মাধুরীময় নয়ন ভ'রে খুশির নৈবেদ্য সাজিয়ে রেখেছি...লও  
 ভূমি...লও...নিষেছ ? ভয়েছে চিস্তা ।...রোজার আনন্দিত, গরবিত, বসন্ত-  
 বিহগের মত ওর কাকলি দ্বিগুণ উৎসারে বয়...আনেৎ দেখে মনে মনে হাসে...  
 রোজার পূজা ভালবাসে । নির্জলা স্রবার মত ও স্তুতি পান করে এতটুকু  
 সংশয় না রেখে । যত পায় প্রাণ ভরে না । আরো চায় । ক্লান্তি নেই ওর ।  
 আপন গানের সুরে ও বৃন্দ । ওই গান আর তার নমস্কার ওর মাতাল দৃষ্টির  
 সামনে এক হ'য়ে যায় । ওর নিজের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, যা উত্তম, আনেৎ  
 যেন তারি মূর্ত প্রতিমা । সেই প্রতিমার পূজা করে রোজার ।

প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে কেলেছে আনেৎ । যখন দুবল ও-পক্ষের  
 যুদ্ধ হৃদয়ের ধারা ওর ওপরে বরিষিত হচ্ছে, ও বাধা দিলে না । সে ক্ষীণ সংশয়  
 আর দ্বিধা জর্জেরেটের হাঙ্কা আবরণের মত ওর বক্ষ-স্পন্দনকে আড়াল ক'রে  
 রেখেছিল, তাও এবার খসে পড়ল । হৃদয় মেলে দিয়ে সাজিয়ে দিল  
 প্রেম-দেবতার অর্ঘ্য । প্রেমের জঙ্ঘ ওর সারা অস্তর কুণ্ডিত হ'য়ে ছিল ;

পিপাসার বুক ছিল শুকিয়ে। যে-মাহুয এলে ওর মনোহরণ করল, তার অধরের সুখা-সাগরে ডুবে পিপাসা মেটাতে কি সুখ [ এখনও কল্পনায়ই আছে ] ! ওর বৃকের চাওয়াকে বাইরে থেকে প'ড়ে নিয়ে সুখার পাত মুখের কাছে তুলে ধরল রোজার কি আকুল আগ্রহে ! আনেৎ অণুতে অণুতে বিপুল কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল ।...

লকলকে শিখায় আগুন জলে উঠল । পরম্পরের আকাঙ্ক্ষার আগুনে ওদের হৃদয়গুলি ঝলসে গেল । যতই জলে ততই বাড়ে চাওয়া আর ততই দু'দিক থেকে চাওয়ার কূল ছাপিয়ে দেবার মাতামাতি... । বড় ক্রান্তিকর , কিন্তু ওদেবও তরুণ প্রাণে উন্মের অভাব নেই ।

কিন্তু রোজারের হঠাৎ-আক্রমণ ঠেকাতে পারেনি আনেৎ, ক্ষণেকের জন্ত ও যেন থমকে গিয়েছিল । কি যে ঘটে গেল, ও ঠাহর করার সময় পায়নি । বিপুল উচ্ছল প্রকৃতি রোজারের—একান্ত ক'রে পূর্ণ বিশ্বাসে নিজেকে ঢেলে দিতে চায় সে—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব । সুদীর্ঘ কাহিনী, হোক সুদীর্ঘ কাহিনী... রোজার শোনাবে, শুনবে...আনেৎ-এরও সর্ব ইতিহাস শুনবে, যা আছে সব নেবে । কি ক'রে আনেৎ তার গোপন মর্মকে রক্ষা করবে ভেবে পায় না, রোজার জোর ক'রে ছুয়ার ঠেলে আসতে চায় সেখানেও । ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে আনেৎ । রাগ হ'তে চায়...কিন্তু ভালও যেন লাগে, খুশিতে বুকটা দোল... এক একবার ইচ্ছে হয় বেয়াদপ লোকটাকে এই হঠাৎ-হামলার জন্ত আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবে...কিন্তু ও শত্রু যে ছাই মন-কেড়ে-নেয়া শত্রু ! হার মানে আনেৎ...সর্বস্ব লুটিয়ে দেবার উন্মাদনায় হার মানে । দেখে ব্যাভিচারী মনের লীলা [ কি জানে রোজার ওর ? ]...তার অমুরাগে বিরাগে দোল খাওয়া...

অমন ক'রে আত্মসমর্পণ হয়ত খুব বুদ্ধি-বিবেচনার কাজ হয়নি । কারণ, পরম অন্তরঙ্গ মুহুর্তে, পরম বিশ্বাসে বলা কথা হয়ত কোনও কালে অপরাপ পক্ষের হাতের অস্ত্র হ'য়ে উঠতে পারে । কিন্তু এখন সে-কথা ভাবার সময় নেই কারো । আজ প্রেমের রং-এ সব রাস্তা । প্রিয়জনের কোন কিছুতেই আজ রাগ হয় না, অবাধ লাগে না ; সব পারস্পরিক অমুচ্চার আত্মনিবেদনের অভিব্যক্তির প্রতীক । রোজারের মনের ওপর কোন প্রহর থাকে না আর, যা খুশি ব'লে

স্বায় নিষিদ্ধারে। যে গভীর প্রশ্ন ও নির্ভা দিয়ে শোনে আনেৎ, তার ধবং  
মাথে না রোজার।

আজ ওদের অতীত বর্তমান যুক্ত হাতে তুলে নিয়েছে ওরা গভীর  
আনন্দে; অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে মালা-গাঁথা হয়ে গেছে...  
ভবিষ্যৎ, দুই সম্মিলিত জীবনের ভবিষ্যৎ...। আনেৎ কিছু বলেনি, কোনও  
অঙ্গীকার করেনি; কিন্তু অপর পক্ষের দাবীর জোরে ওর কোনও প্রশ্নের  
অবকাশ রইল না, ও কিছু বলার অবকাশ পেল না। ওর স্বীকৃতি একেবারে  
স্বতঃসিদ্ধ হয়ে উঠল। এবং শেষ পর্যন্ত আনেৎ-এরও মনে হয় ওর আর কিছু  
বাকী নেই—রোজারের দাবীর স্বাক্ষরকে ও গ্রহণ করেছে।

উচ্ছ্বসিত রোজার অনর্গল তার ভাবী জীবনের স্বপ্নের কথা [বর্তমান  
ছেড়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে লাকায় যারা তাদের অন্ততম রোজার] বলে চলে।  
আনেৎ সুখে চোখ বুঁজে শোনে।...ভাবী জীবন? কার? আনেৎ-এরও!  
আনেৎ তো তারই অংশ।

বিলুপ্তি!...রোজারের সত্য ওর সত্যের বিলুপ্তি! চমকে উঠলে না  
ওর আনেৎ। ওর অবসর কই! ওর সামনে পরম বিশ্বাসের বস্তু ওই রোজার।  
ও শুনেছে, দেখেছে, গণ্ডুন ভরে পান করে সেটি বিশ্বাসকে। রোজার বলে সমাজ-  
তন্ত্রের কথা, জায়ের কথা, প্রেমের কথা, আর বন্ধন-মুক্ত মানবতার কথা।  
বিশ্বয়...বিশ্বয়...রোজার এক টুকরো বিশ্বয়...। চমৎকার ওর কথা...প্রাচুর্যে,  
বিভবে, ছন্দে...স্বরে...কোমলতায়...ঔদার্যে...চমৎকার। কথার মধ্যে ওর দরদ-  
ভরা প্রাণ গলে গলে ঝরে। আনেৎ অভিভূত হয়ে পড়ে। এই মানুষটির সাথে  
ও যুক্ত হবে; মানবতার মহা-যজ্ঞস্থানে ও হবে তার সহ-ধর্মিনী। এ কথা  
ভাবতে ওর যেন মন মাতাল হয়ে ওঠে। রোজার কোনোদিন ওর চিন্তা  
মত-বাদ বা কর্মধারা সম্বন্ধে আনেৎ-এর মতামত জিজ্ঞাসা করেনি। এতো  
জানা কথাই যে রোজার যা ভাবছে, আনেৎও তাই। তার অন্তর্ধা হ'তেই  
পারে না। রোজারের কথা যেন ওরই নিজস্ব কথা। রোজার বেশী ভালো  
কথা বলতে পারে, অতএব দু'জনেরই মুখপাত্র ও। ও বলে : 'আমরা করব...  
আমাদের হবে...' আনেৎ প্রতিবাদ করে না। বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হয়। বড় বড়

ব্যাপার ; বড় অস্পষ্ট, ওকে মোটে আকর্ষণ করে না...সুতরাং এ নিয়ে ও মাথাও ঘামায় না। রোজার যেন একটা আলো...একটা পরিপূর্ণ মুক্তি...অবশ্য আলোটা একটু যেন বিক্লিপ্ত, একটু যেন আবছা...। হয়ত আর একটু স্পষ্ট হ'লে ভালো হ'ত। তা হবে খন ধীরে ধীরে। একবারেই কি সব হয়, না সব ঠিক ক'রে বলা যায়। আনন্দটুকুকে ধ'রে রাখা চাই আগে...। আজ শুধু আনন্দ...আনন্দ আর আনন্দ...অনন্ত আকাশের অনন্ত বিসারে শুধু ডানা মেলে ওড়া আজ।

বড় ভালো লাগে আনেৎ-এর রোজারের বর-রূপ...যৌবনের বিভবে, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে সুন্দর, শুচি, আগুন-জালা দুইটি বর-দেহের আকুল আমন্ত্রণ...ক্লে ক্লে দেহের অগুতে অগুতে তড়িৎ-এর তরঙ্গ খেলে যাওয়া...। ওদের দেহের তট ছাপিয়ে যেন সব-ভাসান জোয়ার জেগে ওঠে।

কথার শ্রোত যখন থেমে যায় রোজারের, সেই থেমে যাওয়ার ব্যঞ্জনা তার সুশোভন বাগ্মিতাকে ছাড়িয়ে যায়। শেষ-হওয়া কথার কম্পিত রেশে বিশাল আনন্দ-লোকের দ্বার খুলে যায়। চোখে চোখ মিলে যায়। যেন দেহে দেহে আলিঙ্গন।...চিস্তের কোমে কোমে, রক্তের অগুতে অগুতে কামনার এমনি আগুন জ্বলে ওঠে...নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে যায়...রোজার কথা ভোলে, চাল দিয়ে চোখ ধাঁধান ভোলে ; আনেৎ ভোলে বিশ্ব-জনের ভবিষ্যৎ, ভোলে আপন ভবিষ্যৎ...। দু'জনেই ভোলে আপনাকে, ভোলে বাহির, ভোলে ডুইংক্রম—ভোলে সবকিছু। এই মহা-মুহুর্তে আগুনের মুখে মোমের মত গলে গলে মিশে ওরা একাত্ম হ'য়ে যায়। সর্বশক্তিময়ী, সর্বজয়ী প্রকৃতির ক্ষুধা ; অতুল, অদ্বিতীয়, আগুনের মত সর্বগ্রাসী, আগুনের মতই পবিত্র। আনেৎ-এর মাথা ঘোরে, দেহ থব্ব থব্ব ক'রে কাঁপে...গালে যেন জালা করে,...মস্ত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে মাতালের মত অকস্মাৎ আপনাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় এই ঘূর্ণী-ঝড়ের কবল হ'তে। কিন্তু জানে, বোঝে, পালাতে পারবে না...হার মানতেই হবে...।

আনেং-রোজারের ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে গেল। ওরা লুকিয়ে বাথতে পারলে না। আনেং মুখ বন্ধ করেই ছিল, কিন্তু ওর চোখ কথা কইলে। ওদের ভাব-ভঙ্গি কথা কইলে। যেমন রোজারও ধ'রে নিয়েছে, তেমন দশজনে ধ'রে নিলে যে আনেং বাগদত্তা হয়েছে।

শুধু ব্রিসট্রাই জানে যে তা হয়নি। বাগদান আনেং করেনি। যতই উচ্ছ্বসিত সে হোক, আসল কথাটা এলে সে হামেশাই এড়িয়ে গেছে। কৌশলে কথার মোড় গুরিয়ে দিয়েছে। বেচারি রোজার পেছন পেছন ঘোরে, কথা কয়েই সে খুব খুশী। করেকবার এমন ধারা হবার পর ব্রিসট্রাই লক্ষ্য করল ব্যাপারটা, ঠিক করল চমুক্ষেপ করতে হবে। এ ভাবে আর চলতে দেয়া ঠিক নয়। অবশি আনেং-এর মন বদলাবে এমন সন্দেহ তারা করেনি—অমন পাত্র অমন ঘর, আনেং তো বর্তে গেছে। কিন্তু কে জানে অল্প বয়সের মেয়ে-গুলোর কখন কি খেয়াল হয়। সংসারকে চেনে ব্রিসট্রাই, জানে থানা-ডোবার ভরা জায়গাটা। বিশেষ ক'রে শহরে লোকগুলোর কথা বলা যায় না। কাজেই যখন দেখা গেল আনেং কিছুতেই ধরা দেয় না, ওরা অস্থির হ'য়ে উঠল। কারণটা কি? স্ত্রীরাং মা মেয়ে কোমর বাঁধল।

পারীতে ব্রিসট্রদের পরিচিত মহলে, ব্রিসট্র-মার্কাস হাসি ব'লে একটা পদার্থ প্রচলিত আছে। ভারী মিষ্টি সৌজন্নের অংশমত হাসি, নিজ্বিতে ওজন করা অথচ হালকা ছলছলানী হাসি, অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ত্রিকালজ্ঞ, অমায়িকতার গলে-পড়া অথচ নির্বিকার ওদাত্তে মুখ-ফেরান সে-হাসি। মা মেয়ের ঠোঁটে ও-দেখন-হাসি লেগেই আছে। দুই হাত ভরে দেয়, অথচ হাত কখনও ঝালি হয় না।

মাদাম ব্রিসট্র-এর রূপ আছে। তবে বিরাট চেহারা। চওড়া মুখ, গোল মাংস, অতি-পুষ্ট কোলা গাল। জঁকাল ঢলার ভঙ্গি। এই এতখানি বুক,

কথা কইতে মাখনের মত গলে যান। আনেৎ কেমন যেন বিব্রত বোধ করে। কিন্তু [একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়] শুধু আনেৎ-এর সঙ্গেই অমন ক'রে কথা বলেন না—সকলের সঙ্গেই। ওই ওদের ধরণ। সকলের জন্তই ঐ তৈলাক্ত কথার দাক্ষিণ্য।

রোজারের বোনও দৈর্ঘ্যে প্রবেশে স্বাস্থ্যে জমকালো। কিন্তু বর্ণে জলুস নেই! এমনি পাখুর ক্যাকাশে যে মনে হয় ও মার্বেল পাথরে গড়া মূর্তি। গালে চালের গুঁড়ো ঘসে আর ঠোটে রং-এর প্রসাধনে ক্যাকাশে চেহারাটা যেন আরো ক্যাকাশে লাগে। এই বিরাট খুকুটির জন্ম মায়ের তারী ভাবনা। নিজের দীপ্তি-হীন রংটা ভালো লাগে ত্রিসট্-নন্দিনীর, তবু মায়ের খেদ শুনে ওর ধারণা হয়েছে, ওর স্বাস্থ্যটা যেন সত্যি ভালো নয়। কিন্তু তাই ব'লে কারো কাছে আদর কাড়বার চেষ্টা নেই ওর। বরঞ্চ বেশী ক'রে নিজের এনার্জি দেখান এবং ঘ্যান্‌ঘেনে প্যানপেনে মেয়েদের ওপর কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু সে বাই হোক, মহিলা অভ্যস্ত সজীব, অভ্যস্ত কর্মঠ, সব দিক দিয়ে বেশ ভালো লাগার মত। কিছুতে ওর ক্লান্তি নেই। তিনি সব পড়েন, সব দেখেন, সব জানেন; ছবি আঁকেন, সঙ্গীতের সমালোচনা আর সাহিত্যের আলোচনা করেন। মায়ের সঙ্গে সামাজিক শিষ্টাচার রক্ষা করেন প্রতিদিন। পালা ক'রে ক'রে শ' কয়েক লিপি তো প্রায় সর্বদাই থাকে। তাদের কাউকে আজ ভিনার দেওয়া, কাল কারুর বাড়ী যাওয়া, পরশু কেউ আসবে...তারপর আছে কনসার্ট, থিয়েটার, প্রদর্শনী, পার্লামেন্টের অধিবেশন;—শ্রান্তি, ক্লান্তি, বিরক্তি নেই; থাকলে চলে না। মাঝে মাঝে এক-আধটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে শুধু। এ ছাড়াও আছে থাওয়ার পর্ব। দেহটাকে যতরকমে পারে খাটিয়ে নেয়; হুতরাং না খাওয়ালে চলবে কেমন ক'রে। পরিবারের সকলেই বেশ খেতে পারে; ও-ও খায় আর তারপর রাত্রিতে নিঃশব্দ গভীর শ্বাস। নিজের দেহ মনের পুরো মালিকানা ওর নিজের। বিবাহ ঠিক হ'য়ে আছে এক চল্লিশোব রাজনৈতিক ভদ্রলোকের সাথে। বর্তমানে সাগরপারের কোনও এক উপনিবেশের শাসক তিনি। কিন্তু শ্রমতী না পানী ছাড়বেন, না ছাড়বেন নিজের পদবী। ক্রান্তেই ওর থাকার উপযুক্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে। স্বামীর সঙ্গে ওই বিশেষ বিদ্‌ই-এ কথাচ



স্বাধীন না উনি। নিরমিত পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। সাদা সিঁথে আন্তরিকতা-ভরা বৈষয়িক চিঠি। সাগরটাকে মাঝে রেখে প্রেম-নিবেদনের পালা চলছে ওদের বহু কাল। তাড়া নেই—সময়ের প্রতীক্ষা শুধু। এতদিনে পাত্রের বয়স কিছুটা বাড়বে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে ভালোই হবে আরো। যত পাকবেন ততই ভালো। রাজনীতিতে বিশেষ অনুরাগ কুমারী ব্রিস্ট-এর। ওর মা বলে থাকেন রাজনীতিতে ওঁর মেয়ের নাকি ভারী মাথা খেলে। মা হামেশাই মেয়ের বুদ্ধির তারিক ক'রে থাকেন। মেয়েও বলেন, মার মত অমন দরাজ মন আর সাংসারিক বুদ্ধি নাকি শ'য়ে একজনের খেলে না। ভারী মিহি ক'রে পরস্পরকে ওরা তারিফ করে; আনেৎ-এর সামনে মা যেয়েতে গলা ধরে চুমু খায়। চমৎকার লাগে।

আনেৎ-এর মন কাড়বার জন্য তাঁরা পারস্পরিক পিঠ-চুলকানোর নীতির শরণ নিলেন। আনেৎ, তার বাড়ী-ঘর, পোষাক পরিচ্ছদ, পছন্দ-অপছন্দ, তার বুদ্ধি, চেহারা...সব কিছু ভালো, এমনি ভালো যে তুলনা হয় না। কেমন ষটকা লাগে আনেৎ-এর। কিন্তু তারিফে মন ভেজে না, এমন মানুষ বিরল; বিশেষ ক'রে সে তারিফ যদি প্রেমাস্পদের পক্ষীয় কেউ ক'রে থাকেন বিশেষ দৌত্য।

এ ক্ষেত্রেও যে দৌত্যেরই ব্যাপার বুঝতে কষ্ট হয় না। কথা বলতে বলতে মা মেয়ের মুখে ঘন ঘন রোজারের নাম। আনেৎ তাদের ছেলেকে কতখানি মুগ্ধ করেছে, তাকে কখন কি বলেছে [ সব বাড়ী গিয়ে বলে রোজার। আনেৎ কেমন বিব্রত হয়, আবার ভালও লাগে ] বলতে বলতে মা মেয়ে গদগদ হ'য়ে ওঠেন। রোজারের ভবিষ্যৎ ভারী উজ্জ্বল, কত কি সে করবে, একজন যোগ্য সঙ্গিনী তার চাই। নাম অবশ্রি করেন না, কিন্তু ইজিতটা স্পষ্ট; এ ঘেন সেই ঠোট নাড়া থেকে কথা আন্ডাজ ক'রে নেয়ার খেলা। মাদাম হাসি মুখে তাকিয়ে থাকেন আনেৎ-এর মুখের দিকে—এই বুঝি না-বলা কথার ভিত্তিতে ওঁট জোড়া নড়ে উঠবে :

‘পরম সৌভাগ্য আমার।’

আনেৎ হাসে, ঠোট ছুটি তার কাঁকও হয় কিন্তু কেবল মাদামের প্রতীক্ষিত কথা কটি বেবোয় না।

ব্রিস্টলের বাড়ীতে সাক্ষ্য 'আসরে আনেৎ-এর' নিয়ন্ত্রণ হয়। সেখানে পরিচয় হয় রোজার-এর বাবার সঙ্গে। স্থূল, দীর্ঘ দেহ, ঘন রোমশ জ্বর তলার জুল জুল করা ধূর্ত চোখ ; কদম-ছাঁট সাদা দাড়ি, ভাব-ভক্তি ধরণ-ধারণ কুশলী উকিলের মত—কিন্তু একটা স্নেহ-মাখা কোমলতা জড়ান। আদর-সমাদরের আতিশয্য আর সাধারণ স্থূল রসিকতায় আনেৎকে তিনি 'অস্থির' করে তুললেন। পরিবারের অন্তদের সঙ্গে ইশারার খেলায় তিনিও ভিড়তে চেষ্টা করলেন কিন্তু তাঁর আডে কথার মোটা ঠারে আনেৎ ভয় পেয়ে গেল। মাদাম ব্রিস্ট্ তাঁকে ধামবার জন্য চোখ টেপেন। খেমে বান ভদ্রলোক। ঝাঁক চোখের ঝাঁক হাসি দিয়ে দূরে বসে খেলা দেখেন। মানেন এ সব কাজ পুরুষের নয়, এ সব মেয়েলী খেলা মেয়েরাই পারে ভালো।

প্রথম প্রথম তিন চারজন অতি ঘনিষ্ঠ পর্যায়ে বন্ধু বান্ধবও নিমন্ত্রিত হ'ত আনেৎ-এর সঙ্গে। ক্রমে সংখ্যা কমতে থাকে এবং অবশেষে শুণ্ডে এসে দাঁড়ায়। আসরে অতিথির আসনে শুধু আনেৎ। মাদাম নিতান্ত মাতৃস্নেহের সহজ স্বরে বলেন : 'তুমি ঘরের মেয়ে। আর এ তো আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার।' আনেৎ টের পায়—কান্দ। কিন্তু বুঝেও স'রে যায় না। রোজারের সঙ্ক-স্বপ্ন ছাড়বে কি ক'রে! রোজারের প্রতি ভালোবাসায় তার পরিবারকেও ও প্রশ্রয়ের চোখে দেখে; যদিও এদের অনেক কিছুই গোপনে ওর মনকে পীড়া দেয় তবু। চোখ বন্ধ ক'রে থাকে আনেৎ। কিন্তু নারীর সহজাত প্রথম বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে ব্রিস্ট্ মহিলারা বোঝেন ওর মন, স্পষ্ট দেখতে পান। নিজেদের অত্যন্ত ভালোবাসে ব্রিস্ট্‌রা, তাই স্বার্থধাতী কিছু করা তাদের স্বভাব নয়। সূতরাং এখন অবস্থা বুঝে মা মেয়ে প্রকাশ্য আসর থেকে কিছু আড়ালে আসেন; কথা কম বলেন এবং প্রেমিকদের একলা থাকার অবাধ সুযোগ দেন। কিন্তু আনেৎ-এর মুখ খোলে না। আসল কথার ধার দিয়েও যায় না ও। রোজার অস্থির হ'য়ে ওঠে। মা মেয়ে আরো স্পষ্ট ক'রে ওর চোখে আব্দুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ওর আত্ম-বিশ্বাস নড়ে ওঠে, কিন্তু আনেৎকে যেন আরো ভাল লাগে। আর বক্তৃতা দেয় না রোজার; ওর কথার স্রোতে ভাটা পড়ে। আজ জীবনে এই প্রথম ও অন্তের মনের দিকে চোখ ফেরায়, পড়তে চেষ্টা করে তার ডায়। আনেৎ-এর

পাশে ব'সে ব'সে ও মিনতি-ভরা ব্যগ্র চোখ দিয়ে ওই ছোট রহতুঁকুর অতল তল খোঁজে। পায় না, অশান্ত হ'য়ে ওঠে। ভারী কৌতুক লাগে আনেৎ-এর মানুষটার এই অস্থিরতা, এই ভীক ভীক ভাব, আর ওর প্রতিটি নড়া-চড়ার দিকে তাকিয়ে থাকার এই মর্মান্তিকতা দেখে। এমন অবস্থা রোজারের আর কোন দিন দেখেনি আনেৎ। ওর মনটা নাড়া খায়। তবে, আর ঝুলিয়ে রাখা নয় বেচারীকে। একটা জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান করতে পারে যে কথাটা, তা ওর জিভের ডগায় প্রায় বেরিয়ে আসে। কিন্তু কি ক'রে যেন শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে যায়। চরম-সংকটটির পাশ কাটিয়ে ও যেন বাহুর জোরে বেরিয়ে আসে...

তারপর। তারপর ফাঁদের মুখ বন্ধ হ'য়ে যায়। পাশের ঘরে মা মেরে কখনও নিঃশব্দে বসে তাদের নিষ্ফল দৌত্য সম্বন্ধে ভেবে অস্থির হন; কখনও বা ছল ক'রে ড্রইং-রুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যান। বাবার সময় অমায়িক হেসে দু' একটা সৌজন্তের কথা ব'লে যান। আসল মানুষ দু'টির বিশ্রান্তালাপে ছেদ পড়ে না।

সে-দিন সন্ধ্যাবেলা একটা ছবির গ্যালবামকে সাক্ষী-গোপাল সামনে রেখে তার ওপর আঙ্গুল চালাতে চাপাতে নিচু-স্বরে কথা বলছিল ওরা দু'জন মশগুল হ'য়ে। হঠাৎ কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। আনেৎ যেন বিপদের গন্ধ পায়। ও উঠতে চায়, কিন্তু চোখের পলকে রোজার একে বাহু-পাশে বন্ধ ক'রে তার কম্পিত উক ঠোট দুটি ওর ঈষদ্বিগ্ন ওষ্ঠের ফাঁকে চেপে ধরে। আনেৎ আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাকে রক্ষা করবে? ও নিজেই যে নিজের শত্রু! সরে যেতে চায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে বসে ওর ওষ্ঠ; চুষনে চুষন মিলে যায়।

হঠাৎ ড্রইং-রুমের প্রান্ত থেকে শোনা যায় :

‘বৈচে থাক লক্ষ্মী মা আমার, আশীর্বাদ করি।’ ডাক শোনা যায় :

‘ও আদেল...ও কর্তা, কোথায় গেলে সব!’

আনেৎ স্তম্ভিত বিমূঢ়। নিমেষের মধ্যে গোটা ব্রিসট্ পরিবার ওকে ঘিরে কেলেছে। সকলের চোখে গদগদ ভাব। মা আনেৎকে জড়িয়ে ধ'রে কেবলি চুপু খান আর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন :

‘রোজারকে ছেড়ে দিস্নে মা, একটু ভালোটালা বাসিস্ন।’

আবেল ডাকে : ‘বৌদি !’

আর কর্তা—অনর্থ বাধাইতেই আছেন। বলে বসেন : ‘বাপ্‌স্‌ ! এতদিন লাগল !’

রোজার নতজানু হয়ে ব’সে উদ্ভ্রান্তের মত আনেৎ-এর হাতে চুমু খায়, আর সলজ্জ ভীক করে কাকুতি করে : ‘আর না বলোনা আনেৎ...বলোনা...’

আনেৎ পাথরের মত শক্ত হ’য়ে বসে আছে। রোজারকে বাধা দেবার শক্তি নেই। প্রিয় আঁখি-দুটির কাতর দৃষ্টি ওর শেষ বাঁধটুকুও ভেঙ্গে দিতে চায়। তবু একবার শেষ চেষ্টা...শেষ প্রতিবাদ...[ কি বলছ তোমরা ? আমি তো বলিনি কিছু ? আমি— ]

কিন্তু রোজারের দৃষ্টিতে ঘন হ’য়ে উঠেছে যে বেদনা, তাতে তো মিথ্যে নেই, ছলনা নেই,—এ যে তার মর্ম-মূলের। সইতে পারল না আনেৎ। স্নেহে রোজারের মুখ আলো হ’য়ে ওঠে। সেই আলোয় আলোকময়ী হলো আনেৎ। রোজারের মাথাটি তার দুই হাতের আলিঙ্গনে তুলে নিল। সুখাঙ্গ-ধারায় অন্তরের ভার হাক্কা হ’য়ে গেল রোজারের। চুষনের অঙ্করে, স্বজনদের দৃষ্টির সাক্ষ্যে স্বাক্ষরিত হ’লে তাদের বাগ্‌দান।

[ নয় ]

রাত্রিবেলা নিজের ঘরে নিজেকে একা পেয়ে স্তম্ভিত হ’য়ে গেল আনেৎ। একি হ’য়ে গেল ? ও আর নিজের নয় ? ও দস্তা ! দান ক’রে দিয়েছে নিজেকে ? স্ব স্ব ত্যাগ ক’রে ? একেবারে নিঃশেষে ?...বেদনায় ওর অন্তর কঁকড়ে যায়।

এই একটু আগেই স্বীকার-করা বন্ধনটাকে ওর বড় কঠিন মনে হয় এখনই। বিবাহ বিচ্ছেদের চাষি হাতের মূঠোয় রেখে প্রেম দিয়ে খেলা করবার মেয়ে ও নয়। ও এক হাতে দিয়ে অন্য হাতে নিতে জানে না। ও জানে নিজের

ওপর মালিকানা হারিয়েছে ও। ও আজ ত্রিসট্দের সম্পত্তি। হঠাৎ ঐ লোকগুলোয় ওপর ওর মন বিধিরে ওঠে। এক সপ্তাহ ধরে ওদের ব্যাপারে যা দেখল, এই মুহূর্তে শত গুণ বেড়ে তা ওর মনকে ছেঁয়ে ফেলল। ওকে হাতের মুঠোয় পাবার জন্য এক জোট হ'য়ে কি বিক্রী কাণ্ডই না ক'রে ছাড়ল ওরা, ওর স্বাধীনতা হরণ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছিল ওরা। আর শেষ পর্যন্ত কাঁদে ফেলে ওর সম্মতি আদায় ক'রে নিয়েছে। [রোজার...রোজারও কি ছিল সেই ষড়যন্ত্রে?]...

শিকারীর তাড়া-খাওয়া জন্তুর মত কোণ-ঠাসা হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখে আনেৎ শত্রু ব্যুহ ক্রমশঃ ছোট হ'য়ে গিরে আসছে; আর আশা নেই। মাথা নিচু ক'রে অন্ধ বেগে শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় মরণ না-হয় মারন পণ ক'রে। ত্রিসট্দের যা কিছু ওর এত দিন খারাপ লেগেছে, যে সব ক'রা ও এড়িয়ে গেছে, কানে তোলেনি—সব আজ সহস্র গুণ বড় আর কুৎসিত হ'য়ে ভেসে ওঠে। শূণ্য, দুঃখে ওর অসহ্য লাগে। রোজারও আছে এদের মধ্যে? আছে সে? ঐ লোকটা, তার পরিবার, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা যা ওর নয়, হবে না কোন কালে, ওর সাথে কোথাও যার মিল নেই, তার মধ্যে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ও বাচবে কি ক'রে? না, তা পারবে না। ঝাঁপন চিড়বে আনেৎ।

কিন্তু সবে বাগ্‌দান হ'য়েছে—এরই মধ্যে? রাজী হবে রোজার? হতেই হবে। সাধ্য কি তার ওকে ধরে রাখে।...বাধা দিতেও বা পারে সে...কথাটা মনে হ'তেই কেমন শূণ্য হয় ওর রোজারের ওপর। এই মুহূর্তে ও অবলীলায় তার বুক ভেঙ্গে দিতে পারে নিজের মুক্তির জন্য, কারো ক্ষতি-বৃদ্ধি দুঃখ-ব্যথার কথা ভাবতে পারছে না ও...মনে প'ড়ে যায় রোজারের মিনতি-ভরা দৃষ্টি... চমকে ওঠে ও...হোক। তাকাবে না ও ওদিকে...নিমজ্জমান মানুষের ঝাচার ডাগিদ, তার সহজাত আত্ম-সংরক্ষণ প্রবৃত্তি আজ দয়া মায়া কোমলতা সব কিছুকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠল। বাচাতেই হবে ওকে। বাধা যে দেবে তার ভালো হবে না।

সার্বা রাত খুঁষ হ'লো না। অস্থির ভাবে এ পাশ ও পাশ ক'রে বিনীত প্রহর কাটে। ঝাঁপন-চাঁড়ার পালার রোজারের সঙ্গে কোন্ দৃষ্টির অবতারণা

হবে, অন্ধকারের পটে তার ছবি আঁকে শুয়ে শুয়ে। দু'জনের মধ্যে কি কথা হবে বারে বারে আউড়ে আউড়ে দেখে। প্রথমটায় বোঝান। তারপর তর্ক ; তারপর রাগ , কাকুতি মিনতি। সর্ব-শেষ মুখ ফিরিয়ে নেওয়া। রাত ভোর হয়। ক্রান্ত অবসর আনেৎ, কিন্তু ওর সংকল্প স্থির হ'য়ে গেছে। ও যাবে নিজে, রোজারের বাড়ীতে গিয়ে ব'লে আসবে। না থাক, চিঠি লিখে দেবে। বলতে গেলে বেধে যায়। কলমের মুখে খস্ খস্ ক'রে বক্তব্য অবলীলায় লিখে ফেলা যায়। বাধন ওকে ছিঁড়তেই হবে। চিঠি পেয়েই ব্রিসট্র'রা ছুটে আসবে নিশ্চয়। তাদের সামনে থাকা চলবে না। ও চ'লে যাবে পারী ছেড়ে , শহরতলীর কোন ছোট হোটেলে ক'টা সপ্তাহ কাটিয়ে আসবে। উঠে সত্যি চিঠি খানা লিখে ফেলল—কি লিখবে তা তো মুখস্থ হ'য়েই ছিল রাতে, কাজেই দেরী হ'ল না, কলম চলল তীরের বেগে।

তারপর গোছাতে বসল। ঘর ময় সব ছড়িয়ে আছে। এমনি সময় এল রোজার। তাই তো দরজাটা বন্ধ ক'রে রাখার কথা তো মনে হয়নি। তা ছাড়া ভোর না হ'তেই লোকটা এমনি ছুটে আসবে, তাই বা কে জানতো ! মনের ঝোঁকে তবু সইল না, ভৃত্য এসে খবর দেবার আগেই অতিথি এসে উঠল ঘরে। খুল নিয়ে এসেছে...আনন্দে কৃতজ্ঞতায় ভরা অন্তর টলমল করছে ওর , বলমূল করছে সারা সত্তা। এত সুন্দর, এত মনোহর, ভালোবাসা যেন গলে গলে পড়ছে চোখ মুখ থেকে...আনেৎ-এর মুখে কথা সরে না। ...সমস্ত সংকল্প ভেসে যায়। প্রথম দৃষ্টিপাতেই আবার হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁঠ-ছড়া পড়ে। আশ্চর্য কুহক ভালোবাসার। এতক্ষণ ধরে বিবাহের বিরুদ্ধে কত যুক্তিতে শান প'ড়েছিল, তারা সব গাণ্টে এল বিবাহের সপক্ষে। যুদ্ধ দেহি বলতে চাইল ও। কিন্তু বিনিজ্জ উবেজিত রাত্রির তামস স্বাক্ষরের বলয়ে ওর চুই চোখ আনন্দে জলে উঠল। রোজার। আমার রোজার ! মাতাল দৃষ্টি দিয়ে আনেৎ-এর রোজার পান করছে তার প্রিয়াকে। আনেৎ দেখে দেখে ভাবে : 'আমি যেন মন স্থির ক'রে ফেলেছি...যানে, করতেই হবে এখন...কিন্তু, স্থির ? কি স্থির ?'

কেমন ক'রে জানবে আনেৎ তার দয়িতের পিয়াসী দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে কি সংকল্প ক'রেছে তার মন ! ভাববে ? কেমন ক'রে ভাববে ? কেমন ক'রে

নিজেকে ফিরিয়ে পাবে আনেৎ !...জানে না, জাও জানে না আনেৎ । ও  
 ডুবছে, ডুবছে, একেবারে ডুবছে...কিন্তু...ভালোবাসে ? রোজার ওকে  
 ভালোবাসে ? আনেৎ প্রিয়া ! এত ভালো লাগছে মনে করতে ! ও আর  
 কিছু বলতে পারবে না, একটি কথাও না । শুধু বললে রোজারকে বিয়ের জন্ত  
 তাড়াহুড়ো যেন না করে । নিমেষে মুষড়ে পড়ে রোজার । ওর সমস্ত মুখ  
 কালো হ'য়ে যায় । আনেৎ খেমে যায় । এ ছেলেকে আঘাত দেওয়া যায় !  
 ব্যস্ত হ'য়ে বারংবার ব'লে : 'ভালোবাসি, ভালোবাসি ।' বিয়ে পেছুবার কথায়  
 প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে রোজার ; এ যেন তার জীবন-মরণের সমস্তা । কীণ  
 হ'য়ে আসে আনেৎ-এর আবেদন ।

শেষ পৰ্ব্বন্ত মিঠে আপস—গ্রীষ্মের মাকামাঝি বিয়ে ।

রোজার চ'লে যায় । আশনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় আনেৎ । ভীক দৃষ্টিতে  
 নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকায় । সেই আগেকার অনবস্থিত চিন্তের ছায়া  
 মুখে ! কি ক'রে রেগেই পাওয়া যায় ? অসমাপ্ত বাস গোছানটাই শেষ ক'রে  
 ফেলা যাক !

'চমৎকার ! চমৎকার !' কাঁধ নাচিয়ে হাসে আনেৎ ।—কি স্নন্দর দেখতে  
 রোজার !—ট্রাকে রাখার জন্ত যে-সব জামা কাপড় আলমারী থেকে বেরিয়েছিল  
 স্বস্থানে ফিরে যায় তারা...

'কিন্তু সে যাঠি হোক, আমি চাইনে, চাইনে !' ও ভাবে ।

হাত কেঁপে এক প্রহ জামা কাপড় পড়ে যায় ।...ওদিকে ধপ ক'রে  
 প্রসাধনের জিনিসগুলিও পড়ে ।—দুস্তোর ! অসহিষ্ণু ভাবে মাটিতে পড়া  
 স্তু পটার উপর লাগি মারে ও...

নীচু ক'রে কুড়িয়ে নেয় জিনিসগুলি । আধপথে ওর হাত ধেমে যায় । মাটির  
 ওপর অবসর ভাবে বসে পড়ে...মন কেন শক্ত ক'রে রাখতে পারে না ও !...

'দূর হোক, ছাই !' গালিচার ওপর হাত পা ছড়িয়ে লম্বা হ'য়ে শুয়ে নিজের  
 মনেই ঝংকার দিয়ে ওঠে : 'চারটে মাস তো সামনে আছে বাপু । মন বদলাবার  
 যথেষ্ট সময় আছে—'

উপুড় হয়ে প'ড়ে বালিশে মুখ গুঁজে ও দিন গোনো...

ব্রিস্ট্রা হিসেব ক'রে দেখলেন আনেৎ-এর বিয়ের তারিখ শিছানোর প্রস্তাবে মত দেওয়াই বিবেচনার কাজ হবে। তাড়াহুড়ো করলে আসলই হয়তো বানচাল হ'য়ে বসবে। কিন্তু তাই বলে মাঝের মাস ক'টা আনেৎকে একা ছেড়ে দেয়া চলবে না। ওকে আগলে রাখতে হবে। যা অদ্ভুত খামখেয়ালী মেয়ে—কখন কি ক'রে বসে।

ইষ্টারের আর দেবী নেই বেশী। আনেৎ ওদের সঙ্গে দেশের বাড়ীতে গিয়ে ছুটি কাটানোর নিমন্ত্রণ পেল। আনেৎ স্বীকার করল : কিন্তু ষিধা রইল। এক দিকে লোভ, আর একদিকে ভয় ; কে জানে যদি কাঁস আরও শক্ত হ'য়ে গলায় বসে। যদি একেবারে বন্দী হয় ! যদি আবার সব ভেঙ্গে চূড়েই যায় ! এ ছাড়াও ভয় করে—আরো সাংঘাতিক ভয়...মনে আনতে চায়না আনেৎ। সংশয়ের এই দোলার মধ্যে আরামে দোল খায় আনেৎ। এ ছেড়ে ও পালাতে চায় না। একটু ক্রেশ হয়—কিন্তু ভারী রোমাঞ্চ আছে। যতদিন চলে চলুক না। কিন্তু বোঝে, ভালো হচ্ছে না। রোজারের সামনে দাঁড়িয়ে অনিশ্চয়তার দোল খাওয়া স্বাস্থ্যকর নয়।

শেষ পর্যন্ত ঠিক করল, সিল্ভীকে বলবে খুলে। হয়তো পথ দেখাতে পারবে ও। আজ পর্যন্ত রোজারের বিষয় একটি কথাও ও তাকে বলেনি। অথচ সব কথাই ও খুলে বলে সিল্ভীকে। তার কাছে ওর গোপন নেই কিছু। অজান্তে ছেলে বন্ধুদের কথাও বলেছে—কারণ তাদের তো ভালোবাসেনি আনেৎ।

ওনে সিল্ভী চিৎকার ক'রে ওঠে : 'ও দিদি, ডুবে ডুবে এত জল ঝেঁরিছস্।'

হেসে গড়িয়ে আনেৎ ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে ওর সমস্তা আর সংগ্রাম। সিল্ভী জিজ্ঞাসা করে : 'আচ্ছা দিদি, যে পাখীটা বরলি, কেমন দেখতে ? খুব সুন্দর ?'



‘দ্বিচ্ছয় ।’ আনেৎ জবাব দেয় ।

‘তোমাকে ভালোবাসে ?’

‘হঁ ।’

‘আর তুমি ?’

‘বাসি বই কি ।’

‘তাহ’লে আটকাচ্ছে কোথায় ?’

‘মুন্সিল তো ওখানেই ! কি ক’রে বোঝাব তোকে ?...আমি সত্যি ভালোবাসি ওকে...ভয়ানক ভালোবাসি...এত সুন্দর ওর সব...!’ [ বর্ণনা ক’রতে বসে যায় আনেৎ । সিল্ভীর চোখে ঝাঁক হাসি খেলে । তারপর হঠাৎ থেমে যায়... ]

‘আমি ভয়ানক ভালোবাসি ওকে...সত্যি ভয়ানক...আবার ভালো-বাসি ওনা...ওর ভেতরে এমন কতগুলি জিনিস আছে...থাকা চলে না ওর সঙ্গে...কোনোমতে না...কিন্তু ও যে আমার বড় বেশী ভালোবাসে । পারলে হয়তো গিলে ফেলে আমার একেবারে...’

[ সিল্ভী আবার হো হো ক’রে হেসে ওঠে । ]

‘...সত্যি বলছি তোকে, পারলে ও খেয়েই ফেলে আমার, একেবারে গিলে ফেলে...কেবল আমার কেন, আমার গোটা জীবনটা—তার যত চিন্তা, যত স্বপ্ন সব সুন্দর । এমন কি আমার নিশ্বাসটুকু অবধি...সব, সব...। ভারী খাইয়ে রোজার, জানিস্ ! খাবার টেবিলে যদি দেখতিস্ ! সত্যি ভারী চমৎকার লাগে ওর খাওয়া...বেশ প্রচুর ফ্রিডোটি আছে...কিন্তু তাই বলে আমার ও থাকবে তা আমি মোটেই চাই নে ।’

আবার হাসিতে ফেটে পড়ে সিল্ভী । দিদির কাঁধে মুখ গুঁজে দমকে দমকে হাসে । আনেৎ বলে চলে : ‘জ্যাস্ত তোকে গিলে খাচ্ছে কেউ, তাব তো ! কিচ্ছু থাকছে না...না তুই, না তোর কিছু...চেষ্টা করছিস, কিন্তু রাখতে পারছিস না কিছু । কেমন লাগে ভাবতো !...ওর মনেই হয় না এসব কথা । ওর কি খেয়াল আছে যে সত্যি আমার গিলে ফেলছে ও...শুধু উম্মাদের যত ভালোবাসে । আমার মনে হয়, ওর ভালোবাসায় ঢেকে গেছি

আমি, ও নিজেও। সে ঢাকন। তুলে আমার দেখবার চেষ্টা করেন। ও। করবার কথা মনেও হয় না। ও আসে...হুহাত ভ'রে নেয়...সে-নেয়ার সাথে আমার হৃদয় নিয়ে যায়...

‘বাঃ, চমৎকার!’ সিল্ভী বলে।

ওকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে আনেৎ বলে : ‘কেবল বাজে কথা।’

‘বেশ তো, আসল কথাটা কি, তাই বল না!’

‘বিয়ের কথা। শক্ত জিনিস। ভালো ক’রে ভাবা দরকার।’

‘শক্তটা আর কোথায়! আমার তো মনে হয় একদম জল।’

‘তুই বলছিস কি সিল্ভী! সহজ কথা হ’লো! তোর ব’লে কিছু থাকবে না। নিঃশেষে সব দিয়ে দিতে হবে, আর বলছিস কিনা জল!’

‘সব দিবি কেন? কে বলছে সব দিতে হবে? তোর মাথা খারাপ!’

‘ও যে সব চায়—!’

সিল্ভী পরম কৌতুকে মাছের মত চল্ চল্ ক’রে ওঠে। বলে : ‘বোকা, বোকা, আস্ত বোকা তুমি একটি। খুকুমনি, হুহু খাবে!’

[যা খুশি মানুষ চাক, তোমার যা দেবার দেবে। যা রাখবার রেখে দেবে। অত বলা কওয়ার দরকারটা কি...এই হ’লো সিল্ভীর সোজা আর সহজ হিসেব। পুরুষ এবং তাদের দাবীকে ও কেমন একটা স্নেহ প্লেথ মিনিরে দেখে। লোকগুলো চায় মেলাই...কিন্তু মগজে বুদ্ধি কিছু কম।]

‘মোটাই খুকু নই আমি।’ আনেৎ বলে।

‘নয় তো কি! সব জিনিস এত সত্যি ব’লে নাও কেন?...’ সিল্ভী বলে।

আনেৎকে স্বীকার করতে হয়। ‘সত্যি, ঠিকই বলেছিস।...তোর মত যদি হ’তে পারতাম।...তোর কপালই ভালো।...’

‘বদলাবে কপালটা, দিদি!’

বদলাবার ইচ্ছা সত্যি আনেৎ-এর নাই। সিল্ভী ওকে শাস্ত ক’রে রেখে যায়। কিন্তু আনেৎ নিজেকে তবু বোঝে না। নিজের কাছেই হেঁয়ালী।

‘কি অদ্ভুত!’ ও ভাবে : ‘আমি সব দিতেও চাই, আবার সব রাখতেও চাই...এ আবার কেমন...!’

পরের দিন। কাল বাবে, গোছগাছ করছিল আনেং। মনের কোণে যেখ  
জমে উঠছিল আবার। ভৃত্য এসে সংবাদ দিল মার্সেল ক্রাংক এসেছেন।

সাগত সম্ভাষণ হয়ে গেল, মার্সেল তুলল আনেং-এর বিয়ের কথা। শুনেছে  
রোজারের কাছে থেকে। অতি সুষ্ঠু মোলায়েম ভঙ্গিতে অভিনন্দন জানাল—  
ওর স্বদে, চোখের দৃষ্টিতে ঐক্য একটু স্নেহের আভাস, আবার কেমন মমতা-ভরা।  
কি যেন আছে ক্রাংক-এর মধ্যে—ভারী স্বাধীন্য বোধ করে আনেং। এ যেন  
সেই সুহৃদ যার সব-বোঝা, সব-দেখা, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি তোমার মর্মখানা পড়ে নেবে  
এক নিমেষে—যার কাছে বলারও প্রয়োজন নেই, গোপন করবার প্রয়োজন  
নেই; আখ্যানা কথাই যার কাছে পুরো কথা হয়ে ওঠে—। রোজার-এর ওপর  
হিংসে হয় মার্সেল-এর। তবু হাসিমুখেই আলোচনা করলে ওর কথা।  
আনেং খুব ভালো ক'রে জানে মার্সেল সত্যি কথা বলে, আরও জানে সে ওকে  
ভালোবাসে। কিন্তু তাতে বিব্রত হলোনা কেউ। রোজারকে ভালো ক'রে  
জানে মার্সেল—আনেং তার সম্বন্ধে ওকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে। মার্সেল  
মুখর হয়ে প্রশংসা করে। আনেং জোর করে—অমন ভদ্রতার খোলস পরিদে  
আলাপ না করলেও চলবে; ও হাসতে হাসতে বলে আনেং তো জানেই  
রোজার কেমন। ও কি আর বেশী চেনে তাকে। বলে এমনি স্থির, অন্তর্ভেদী  
দৃষ্টিতে ও আনেং-এর দিকে তাকিয়ে থাকে যে লজ্জার সংকুচিত হয়ে ও দৃষ্টি  
কিরিয়ে নেয়। তারপর আবার চোখ তুলে সোজা দৃষ্টি মেলে দেয় মার্সেল-এর  
দিকে—মার্সেল-এর মুখে একটা প্রশ্নর ঝাঁক হাসি—সেই হাসিই বলে দিলে  
ছ'জনেই বুঝেছে দু'জনকে। এটা সেটা নানা বাজে কথার পর হঠাৎ আনেং বলে  
একটু যেন চিন্তিত ভাবেই :

‘সত্যি ক'রে বলুন তো, আমি কি ভুল করেছি?’

‘আপনি ভুল করেছেন এমন কথা আমি কি ক'রে ভাবি বলুন তো।’  
মার্সেল বলে।

‘ছেড়ে দিন ভদ্রতা। আপনার কাছে থেকে আমি সত্যি কথা শুনতে চাই,  
এবং একমাত্র আপনিই আমার বলতে পারেন।’

‘আপনি তো যোঝেন আমার অবস্থাটা খুব সুবিধের নয়।’

‘আমি জানি তা। এবং এও জানি জাভে আপনার সত্য-বিচারে বাধবে না কোথাও।’

‘মল্লবাদ।’ মার্सेল বলে।

‘রোজার আর আমি দু’জনেই ভুল করেছি, তাই কি আপনার মনে হয়?’

‘আমার মনের কথা শুনবেন? আমার মনে হয় আপনারা আত্মকলনা করছেন।’

ধানিককণ মাথা নিচু করে থেকে আনেৎ বলে :

‘আমারও তাই মনে হয়।’

মার্सेল জবাব দিলে না। আনেৎ-এর দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

‘হাসছেন যে?’ আনেৎ বলে।

‘আমি জানতাম—আপনার এই মনে হচ্ছে।’

‘আমায় কি ভাবছেন বলুন তো?’ আনেৎ ওর দিকে তাকিয়ে বলে।

‘আপনার গুরুগরি ক’রতে আসিনি তো এখানে।’

‘না না তা নয়। তবে ওতে আমার নিজেকে চিনবার পক্ষে একটু সুবিধে হ’তো। তাই বলছিলাম।’

‘আপনি? শুধু তা’হলে,’ মার্सेল বলে : ‘আপনাকে বিদ্রোহী প্রেমিকা বলা চলে। অর্থাৎ হামেশাই আপনি প্রেমে টলমল করছেন, আবার হামেশাই ও নিয়ে নিজেকে চোখ রাঙ্গাচ্ছেন। একদিকে মনে রয়েছে নিজেকে দেবার কুখ্যা, আর এক দিকে রয়েছে আগলে রাখার টান।’

[ আনেৎ চমকে ওঠে, বোঝা যায় সেটা স্পষ্ট— ]

‘আপনাকে ঘাবড়ে দিছি, নিশ্চয়ই।’

‘না না মোটেই না। বরং উল্টো। অত্যন্ত সত্য কথা বলেছেন। খামবেন না, বলুন, বলুন, আরো বলুন...’

মার্सेল বলে চলে :

‘একদিকে চান স্বাধীন থাকবেন, আবার একাও থাকতে পারেন না। সঙ্গী চাই। এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। আপনি অত্যন্ত বেশী জীবন্ত বলে, আপনার সঙ্গীর অভাব খুব তীব্র ভাবে মনে হয়।’

‘আপনি ঠিক বুঝেছেন আশা। রোজারও অমন ক’রে বুঝতে পারে না। কিন্তু...’

‘কিন্তু আপনি তো তাকেই ভালোবাসেন।’

যদি কোনও ঝাঁক মেই। অদ্ভুত মনুষ্য-প্রকৃতির কথা মনে ক’রে দু’জনেই কৌতুক অশ্রুভব করে ; পরিপূর্ণ আন্তরিকতায় পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘জোড়-বাঁধা হ’য়ে বেঁচে থাকা যায়।’ আনেৎ বলে।

‘অন্যায়সেই যেত যদি না যুগ যুগ ধ’রে সময় খরচ ক’রে বুদ্ধি খরচ ক’রে কৌশলে পরস্পরের মুখে লাগাম কষে জীবনটাকে অমন জটিল ক’রে না তুলতো। মন্দ হতো না জীবনটা তাহ’লে। কালের ভালো ছেলেদের মত স্বভাবতঃই রোজার ও-কথা স্বীকার করতে চায় না। ওরা ভাবে সেকেন্দ্রে এই সব বিধিনিষেধের কাস না থাকলেই সর্বনাশ। সব জাহাঙ্গিরে যাবে। “সংযম ছাড়া ক্ষুধ হয় না” এই হ’লো তাদের মত। আর সংযম মানে তো শুধু নিজের রাশ টাননা নয়, আশ পাশের সকলের সুখ।’

‘তা হ’লে বিয়ে সবচেয়ে আপনার মতটা কি?’

‘দুটি মানুষের আশা আকাংক্ষা আনন্দের স্তূই সমন্বয়ের নামই বিবাহ। আমাদের জীবন দ্রাক্ষা-ক্ষেত, বুলেন। ওটা যৌথ সম্পত্তি, আমরা ভোগ করি যৌথ-ভাবে। এক সাথে মাটি চষি, ফসল ফলাই, ভালো ত’রে কল তুলি। কিন্তু তাই ব’লে যে হামেশা মৃধোমুখি ব’সে সেই আনন্দের সুরা পান করতে হবে এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। বাস্ পারস্পরিক সহজ সম্পর্কে আমাদের হৃদয়ের দেয়া নেওয়া। আনন্দ চাই, দাবী করি। সেই আনন্দ আবার মিলিয়ে দি ; আর কারো মন যদি চায় সংযত হ’য়ে অন্য ক্ষেত্রে গিয়ে তার ফসল কাটা শেষ করার স্বাধীনতা, তাও ওই আনন্দের মধ্যেই আছে।’

‘অর্থাৎ বলুন,’ আনেৎ বলে : ‘ব্যক্তিচারের স্বাধীনতা।’

‘ব্যক্তিচার। নেহাৎ পুরানো পচা সেকেন্দ্রে কথা হ’লো ওটা। ও-কথাটা আজকাল অচল। আমি বলতে চাই, যাকে আপনি ব্যক্তিচার বলছেন, ব্যক্তিচার তা নয়, তা হ’লো ভালোবাসার স্বাধীনতা। ভালোবাসার স্বাধীনতাই আসল স্বাধীনতা।’

‘ওসব আমি বুঝি-টুঝি না! বিয়েটাকে আমি সাধারণের পার্ক বলে মনে করি না—যে, বত লোক আসবে বাবে সকলের সংগে যেসামেসি ক’রে চলব; সকলের কাছে নিজকে বিকিয়ে দেব। দেয়া চলে একজনকে। ধরুন একদিন থাকে ভালোবেসেছিলাম আজ সে দূরের মানুষ। মন হাত বাড়ায় লক্ষ্যান্তরে। তখন তার পথ থেকে একেবারে সরে আসব সব হিসেব চুকিয়ে—বাটোয়ারা করতে পারব না নিজকে। ভাগাভাগি আমি সইতে পারিনে।’

মার্সেল একটা বিক্রপের ভঙ্গি করে, যেন বলতে চায়: ‘তাতে হ’লোটা কি?...’

আনেৎ ব’লে চলে:

‘সুতরাং দেখছেন, আমি এই শেষে যা বললাম সে-হিসেবে আপনার চেয়ে মোজারের সঙ্গেই আমার মিল বেশী।’

‘তাহ’লে আপনিও দেখছি সনাতনী, অর্থাৎ সেই যে বলেছে “আমি তোমার পায়ের বেড়ী, তুমি আমার গলার কাঁস” কেমন! দু’জনেই দু’জনকে আচ্ছা ক’রে বেঁধে রাখবেন।’ মার্সেল জোর দিয়ে বলে।

‘ওই তো সৌন্দর্য। বিবাহের আসল রসই হ’লো একনিষ্ঠতা। অর্থাৎ তুমি আমার একমাত্র, আমি তোমার অধিভীয়া। বিখাসের সোনার হুতোয় দু’টি হৃদয় এক ক’রে বাঁধ। আসলই যদি নষ্ট হয়, সুদের কি দাম বলুন!’

‘কমই বা কি?’

‘না না এতটুকুও দাম নেই; আসল যা গেল তার কতটুকু ক্ষতিপূরণ হয় ওতে?’

‘বেশ তো, তাই যদি হয়, তাহ’লে আর নাশিশ কিসের আপনার! নিজের হাতেই তো দেখছি দোর আঁটছেন।’

‘নিজের স্বাধীনতা বিলিয়ে দিতে মোটেই রাজী নই আমি। কিন্তু তাই ব’লে হৃদয়ের বেলায় খেচ্ছাচারও চাইনে। হৃদয় নিয়ে উৎসব ভালো লাগে না আমার। ওটি বাকে দিলুম তো দিলুমই। চিরকাল তার জন্ত আগলে রাখব। সে-কমতা আমার আছে।’

‘সত্যি আছে?’ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে মার্সেল।

তাই তো ! কেমন যেন সংশরে নড়ে ওঠে মনটা । কিন্তু মাসেলের সামনে  
দুর্বলতা প্রকাশ করা চলে না । বলে :

‘নয় তো কি ! ও তো শ্রেয় ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার ।’

‘সেকি ? হৃদয়ের ব্যাপারেও হুঁম্ব ! তাহ’লে তো ডগডগে লগা আশ্রনকেও  
বলা যায়—তুমি সবুজ হ’য়ে যাও । বুঝলেন, প্রেম হ’চ্ছে একটা আলোক-স্তম্ভের  
মত । পেছনের আগুন বদলায়, কিন্তু আলোটি চিরন্তন ।’

যাড় বাকিয়ে আনেৎ বলে :

‘হ’তে পারে তা ; কিন্তু ও-বিধি আমার জন্ত নয় । আমি ও নানিনে ।’

অথচ আনেৎ জানে, মান ও বিশ্বাস করে পরিবর্তন কত দরকার একটা  
জাগ্রত, জীবন্ত, বলিষ্ঠ জীবনের পক্ষে । এবং পরিবর্তন-শীলতার সাথে সাথে  
চাই স্থিতি । এই দুই বিপরীত ধর্মের যে-কোন একটাতে গোলযোগ ঘটলেই  
বিপদ ঘটে ।

এই অহংকারী, জেদী মেয়েটিকে মাসেল চিনে নিয়েছে ভালো করে ।  
তাই কেমন প্রতিবাদ করলে না ওর কথায় । অতি শিষ্টভাবে মাথাটি ঝাঁকাল  
শুধু, যেন যেনে নিয়েছে আনেৎ-এর কথা ।

লজ্জা পেলে আনেৎ । বলল :

‘দেখুন, আসলে আমি চাইনে...’

সত্যটাকে স্বীকার ক’রে নিতে চায় মন । বুকে যেন বল পায় । মনে হয়,  
এবারে ও নিশ্চিত ভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে । এবারে আর পায়ের তলা থেকে  
স্বাতি সরে যাবে না । কথায় বিশ্বাসের সুর লাগে । দৃঢ় কণ্ঠে বলে :

‘কি চাই জানেন ? চাই ভালোবাসায় থাকবে মুক্তি । ভালোবাসা আগল  
দেবে খুলে, বাধবে না । আপনাকে স্বরূপে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করবার, বিকশিত  
করবার, আপন সত্যকে খুঁজে নিয়ে সেই পথে চলবার অধিকার তাকে  
কখনও ধোঁয়াতে হবে না । এক কথায় নিজস্ব সত্যের সত্য পরিচয়টি  
খুঁজে নেবার পথ তার সর্বদা নিরঙ্কুশ থাকবে, কারো কাছে তাকে আশ্র-বিসর্জন  
দিতে হবে না । এমন কি প্রিয়তমের কাছেও না । অন্তরাশ্রকে ছোট করার  
অধিকার কারো নেই । এর বাড়ি পাশ নেই ।’

‘কথাগুলো জনতে তো বেশ ভালোই,’ মার্সেল বলে : ‘কিন্তু আমার আত্মাটি আমার নাগালের বাইরে, ক্যাসাদ তো সেখানে । রোজারের হস্ততো আমার মত ছরবছা হয়নি । কিন্তু তবু তরু হয় কোথার জানেন ? আপনাত দৃষ্টিভঙ্গি রোজারের সাথে নাও মিলতে পারে । ব্রিস্টলের বতস্বর জানি, আত্ম-টান্ডার খার তারা ধারে না । রাজ-নীতি, অর্থ ও স্বার্থ নিয়ে ওদের কারবার । ওরা আর কিছু বোঝে না বড় একটা ।’

‘হ্যাঁ, ভালো কথা,’ হাসি-মুখে আনেং বলে : ‘কাল আমি বারগাতি বাজি ওদের ওখানেই । সস্তাহ দু’ তিন থেকে আসব ।’

‘ভালোই হ’ল । হু’ পক্ষের মতামত, আদর্শ একেবারে মুখোমুখি পরখ হ’য়ে যাবে । ভারী আদর্শবাদী ওরা । বেশ মিলে যাবে হস্ত দু’জনের । আমারই জুল হ’য়ে থাকবে ।’

‘দাঁড়ান না,’ আনেং বলে : ‘যখন কিরব, দেখবেন একেবারে একখান া আস্ত ব্রিস্ট বনে গেছি ।’

‘মোহাই আপনার ! ওটি করবেন না । আমাদের আনেংটিকেই আধরা কিরিয়ে চাই । ওটিকে ধোয়াবেন না ।’

‘পারছি কোথায় ধোয়াতে । পারলে যে বেঁচে যেতুম ।’

‘বড় দুঃখের কথা !... এবার যাঁট বলুন ।’

বিদায় নের মার্সেল ।

দুঃখের কথাই বটে, কিন্তু মার্সেল বা ভেবেছে সে দিক থেকে নয় । মার্সেল ওকে দেখেছে নিরীক্ষণ ক’রে, কিন্তু লাভ হয়নি ; কারণ আনেংকে বোঝেনি ও । রোজারও বোঝেনি । ওকে বোঝা এই সব করাসী যুবকদের কাজ নয়—আরো ‘বর্ধ-নিষ্ঠ’ আত্মা এবং বর্ধ-নিষ্ঠ যুক্ত মন চাই । কিন্তু আসলে তা তো হয় না । যা চ’লে এসেছে ক্যাথলিক শাস্ত্রের রেওয়াজ হিসেবে—বার্ষিক হওয়া মানে ভাইনে যাবে না তাকিয়ে শাস্ত্রের বিধান মানতে হবে চোখ বুঁজে ইনটেলেকচুয়েল স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে [ বিশেষতঃ মেরেদের ক্ষেত্রে ] । আবার এক উল্টো দিকে—স্বাধীন মন ওয়ালারা আত্মাকে ছুঁড়িযেরে উড়িয়ে দেয় । আত্মারও একটা দাবী আছে এবং সেই দাবী যে কত গভীর, তা তাদের মনেও আসে না ।



খরের দিন এসে পৌঁছায় আনেৎ । গাড়ী নিয়ে রোজার এসেছে বারগাতি টেনে । 'ওকে দেখতেই আনেৎ-এর চিন্তা, ভাবনা, ভয় সব মুহুর্তে উড়ে গেল । ছ'জনেই আনন্দে আত্মহারা । রোজারের মা দিদিরা, ছুঁতো খুঁজে বাড়ীতেই রয়ে গেছেন । ভালোই হয়েছে ।

দুই বাসন্তী সন্ধ্যা । চম-মাটি আর নূতন চুনের আ-তরঙ্গায়িত বিজারকে ঘিরে সোনালী দিগ্বলয় । লার্কের দল গানে গানে মাতাল । গাড়ীটা ছুটে চলেছে তীব্র বেগে—বাতাস বেন চাবুক মারছে মুখে গালে । তরুণ সাধীর অতি কাছে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় বসে আছে আনেৎ । রোজার গাড়ী চালাতে চালাতে কথা বলছে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে । হঠাৎ হুঁকে প'ড়ে ও চুপ থায় আনেৎকে । বাধা দেয় না আনেৎ—ভালোবাসে সে রোজারকে । ভালোবাসে । একটু পরেই তো বিচার ক'রতে ব'সবে—তাকেও, নিজেকেও, এ বুঝতে ওর থাকী নেই । তা, ক'রবেই তো বিচার । বিচার আলাদা, ভালোবাসা আলাদা । ভালো ও সত্যি বাসে রোজারকে—যেমন ভালোবাসে এই আকাশ, বাতাস, মাঠের ঘন-সুগন্ধকে ; রোজার বেন এক টুকরো বসন্ত । মনের সঙ্গে বোঝা পড়া কাল—আজ ছুটি । আজকের এই অপূর্ণ ক্ষণটিকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে পরিপূর্ণ ক'রে গ্রহণ করা শুধু । আর কোন দিন আসবে না এ মুহূর্তখানি ।...আনেৎ-এর মনে হয় বেন কোন ঔষ-লোকে উধাও হ'য়ে চ'লেছে ওরা ।...

শেবের বাকটা খুরেই চড়াই একটা, তারই ওপরে বাড়ী । জোরে রাশ টেনে দিলে রোজার । কতক্ষণ কে জানে । তবু বাড়ী পৌঁছে মনে হ'ল, বসন্ত ভাড়াভাড়া এসে গেছে ।

ব্রিস্টল অতি সম্ভরণে পা পা ক'রে চললেন । বয়ে বাছাই করা, অতি হালকা নরম নরম কখার কৌশলে ওর মনকে নাড়া দিয়ে বাবার স্মৃতিকে জাগিয়ে তুললেন । ওকে নিয়ে কি যে ক'রবে ওরা ট্রিক পায় না । প্রথম দিন ও বাধা

দিলে না। নিজেকে ওদের হাতেই ছেড়ে দিলে। মন্দ লাগে না—বহুদিন গৃহের স্বাদ পায়নি। পায়নি কোন স্নেহ-পরিবেশের কোমল উষ্ণ স্পর্শ। আনন্দ অবশ্য জানে এ সব ভুঁয়ো। তবু ইচ্ছে ক’রেই ও কঁকিতে গা তাসাবে আজ। ত্রিসটদের আত্মকূল্যে ওর অসুবিধাও হয় না। ওর প্রতিরোধ শক্তি ঘুমিয়ে পড়ে।...

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। বহুকালের গুরানো বাড়ী। নিরঙ্কুশ চারদিক। একটা ইঁদুর কুট্‌কুট্‌ ক’রে কি যেন কেটে কেটে চলেছে...তার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। ইঁদুর! ইঁদুর! মনে পড়ে ইঁদুরের কাঁদের কথা। ভাবে : ‘আমি কাঁদে পড়েছি...’, বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। বোঝাতে চেষ্টা করে মনকে...না না কাঁদে পড়বে কেন? কে চায় কাঁদে পড়তে...

শরীরটা অবশ হ’য়ে আসে। কাঁধ দুটো ঘামে ভিজ়ে যায়। ‘কাল রোজারের সাথে একটা বোঝা পড়া ক’রে নিতেই হবে। আমার সত্যিকারের আমিটাকে ওর বুঝতে হবে। এক সাথে থাকতেই হবে যখন, তখন ভালো ক’রে একেবারে খোলাখুলি পরস্পরকে যাচাই ক’রে নেওয়া দরকার।’

কাল আসে। রোজারকে দেখে আনন্দে ও আত্মহারা হ’য়ে যায়। রোজারের প্রেমে আচ্ছন্ন হ’য়ে যেতে ওর বড় ভালো লাগে। বড় ভালো লাগে ওর হাত ধরে গ্রাম্য উন্মুক্তির বৃকে বসন্তের মাতাল-করা রূপ মাধুরী দিয়ে বৃক ত’রে নিতে নিতে স্নেহের স্বপ্ন দেখা...[ হয় তো অসম্ভব, কিন্তু কে জানে, কে জানে? হয় তো হাতের কাছেই আছে...ওধু হাতটা বাড়িয়ে দেওয়া... ] আর বলা হয় না। কাল হবে ‘খন। কাল...তারপর আবার কাল...আবার...

রাত্রি বেলা—রোজ রাত্রিতে নূতন ক’রে বেদনা জাগে। তীব্র মর্ম-ভেদী বেদনা...নূতন ক’রে বৃকে আগুন জলে...

‘না, না...আর-দেবী নয়। বলতেই হবে...রোজারের ভালোর জন্তই বলতে হবে। ক্রমশঃই বেচারী জড়িয়ে প’ড়ছে। আমাকেও জড়িয়েছে। এমন ক’রে চূপ ক’রে থাকার অধিকার আমার নেই...ওকে যে ঠিকানো হবে তাহ’লে...’

ডগবান্! ডগবান্! এত দুর্বল আনন্দ! না, দুর্বল সে নয়। এমনি জীবনে ও এতটুকু দুর্বল নয়। কিন্তু প্রেম যে তপ্ত হাওয়ার মত। তপ্ত হাওয়া বইলে জালায় অবসাদে হাড়-পাঁজর যেন চূর্ণ বিচূর্ণ আর হৃদয় অসাড় হ'য়ে যায়...

প্রেমও তেমনি। কি একটা হৃথের আবেশে মানুষকে একেবারে ডুবিয়ে, আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। নড়তে ভয় করে...ভাবতে ভয় করে...। আত্মা তার স্বপ্নের জালে জড়িয়ে গুটি ঘেরে পড়ে থাকে—জাগতে ভয় করে। আনন্দ ভালো ক'রেই জানে একবার একটুখানি নড়লেই এ-স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবে...

কিন্তু আমরা না নড়লেও, আমাদের হ'য়ে সময় আপনিই নড়ে। এবং ওই নড়াটুকুই যথেষ্ট। তাতেই ভেসে যায় বত ভ্রাস্তি। নষ্টলে সব মনের মধ্যে জ্বলে থাকত। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন ছুটো মানুষকে এক সঙ্গে থাকতে হয়—তখন ক'দিন গেলেই তাদের সত্যি চেহারাটা বেরিয়ে আসবেই আসবে। এর আর এদিক ওদিক নেই। মিথ্যেই পাহাড়া দেওয়া।...

ত্রিসট পরিবারেরও আসল চেহারাটা দু'দিনেই বেরিয়ে পড়ল। ওদের হাসিটা বাইরের ভড়ং।

আনন্দ ক্রমে ভেতর মহলে পা দেয়। দেখতে পেল এখানকার বাসিন্দারা ব্যস্ত-সমস্ত পুরো সংসারী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। এদের জগতে উল্লাস আছে—আনন্দ নেই; সেই নিরালোকের স্বাক্ষর এদের চোখে মুখে। ঐশ্বর্য বা আছে, তা আগ্‌লায়, নাড়ে চাড়ে মহা উল্লাসেই। কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যেও তেঁতোর স্বাদ আছে। সমাজতন্ত্রের প্রশ্ন এখানে ওঠেই না। ওরা ভৌমিক; ভৌমিক-তত্ত্ব ওদের এক-মাত্র উপাস্য দেবতা। অল্প কোন 'তত্ত্ব' আর 'বাদের' উপদেবতার প্রবেশ বন্ধ সেই দেউলের আশে পাশে—গুণু পাঁচিল তুলে এদের দিন কাটে। বিশ্বাস নেই কাউকে, অতএব ঘাঁটি আগ্‌লায় নিজের চোখ। অহুজন, পরিজন, চাষী-বর্গাদার, ক্ষেতমজুর, প্রতিবেশী—সবকেই বা নয়। পাহাড়াদারী খবরদারী প্রায়ই গেরিলা-স্কে গিয়ে উৎসার।

হ'লিযে ক্রিস্ট ও টিক্‌টিকিগিরি ক'রে কেয়েল । এবং যার পেছনে চোখ একবার পেল তাকে জালে বা কেলতে পারা পৰ্বন্ত তার নিস্তার নেই । এবং পারলে তার আনন্দ দেখে কে । কিন্তু তার হাসিটাই শেষ হাসি নয় । প্রতিপক্ষও দুর্বল নয় । কাদের শিকার পরদিনই হয়ত হুদে আসলে প্রতিশোধের হিসেব চুকিয়ে কেটে পড়ে । অতএব আবার প্রথম অংক থেকে পালা ছুঁক... '

এসব ঝগড়া-কাটির ব্যাপারে আনেককে বড় একটা টানে না কেউ । বসবার ঘরে বা খাবার টেবিলেই বিচার সভা বসে । পারিবারিক এসব সমস্যার আলোচনা এখানেই হয় । আনেক রোজার এই টগ-বগে আব্বাওয়ার মধ্যে থেকেও একান্ত হ'য়ে থাকে টেবিলের এক অঙ্গে । দেখে মনে হয় এ-সীমানার কোলাহল ও-সীমানায় পৌছায় না । কিন্তু আনেক-এর উদ্ভ্রাণ চিন্তা চোখ মেলে থাকে—সুদূরতম কথাটিও সে-গৃষ্টির সামনে ধোয়া যায় না । রোজারও হঠাৎ তন্ময়তার তল থেকে কখন ছিটকিয়ে পড়ে ওধারের শ্রোতে । পরিবারের সাধারণ স্বার্থের টানে যে শ্রোত বয়, নিখ্রিয় দর্শক হ'য়ে তার তীরে বসে থাকাই বা চলে কতক্ষণ ! তারপর ভারী উদ্বেজনা, হাওয়া গরম হ'য়ে ওঠে—বাক-বিতণ্ডা, আলোচনা-সমালোচনায় সকলের উচ্চ কণ্ঠ এক সঙ্গে মিশে যেন জ্বলান ওঠে । আনেক-এর অস্তিত্বও কারো মনে থাকে না । হঠাৎ হয় তো কেউ ওকে সাক্ষী মেনে বসে এমনি বিষয়ে যার বিস্ম বিসর্গও বেচারার জারে মা । কখনও বা শেষ মুহূর্তে কর্তীর মনে পড়ে যার উপেক্ষিতার কথা । শ্রোতের মুখে তাড়াতাড়ি পাথর চাপা দিয়ে মন-গলানো হাসি হেসে ওর সামনে এসে বসেন । আশ্চর্য তৎপরতার কথার মোড় খুরিয়ে দেন অপেক্ষাকৃত ফুল বিছানো পাথে । সহজ আত্মীয়তার সুরে সহজ আলাপ চলতে থাকে তারপর । ওদের সাধারণ কথাবার্তারও সরলে ফুটিলে আশ্চর্য মেশামেশি হ'য়ে আছে—যেমন ঔদার্য আর কার্পণ্য এক সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওদের সামন্ত-তান্ত্রিক জীবন দ্বারার । হ'লিযে ক্রিস্ট দিল-খোলা, হাসি-মুখ মানুষ । অল্পপ্রাসে কথা বলেন । শ্রীমতী এবং পরিবারের অন্ত সকলেই কাব্য আলোচনা করেন ; এ বিষয়ে পাণ্ডিত-মহত্তা ওদের আর সার্বজনীন । কচির দিক থেকে ওরা কাছেই দুই দশক আগের আমলে । ভাল বাধতে পারেন না একালের গতিধর

সঙ্গে। আট নামের কিছু হ'লেই হ'ল—জোর করেই মতামত বলবেন স্পষ্ট ক'রে। ধার করা বিত্তে—‘ইনস্টিটিউটের’ অর্থক, বহু খেতাব-ধারী মহা-পণ্ডিত [বার বিস্তার পরধ হ'য়ে গেছে—] তাদের ‘অর্থক বন্ধু’, এই কথা বলেছেন। এই পাকা বুর্জোয়াদের দল বাচাইয়ের মুখে প'ড়লে বা তর পার, তার কল্পনা করা যায় না। শিল্প রাজনীতি সব বিষয়েই নিজেদের মন্ত বড় পণ্ডিত মনে করে এরা। আসলে কোমটাতেই কানা কড়ির বিত্তে নেই।

দুই বিষয়েই এরা সেই দলের মানুষ যারা যুদ্ধ জেতার আগে কখনও যুদ্ধ ক্ষেত্রে আসে না।

আনন্দের বেশ অনুভব করে এদের আর ওর মনে অনেক তকাৎ। ও দেখে শোনে, নিজেকে প্রশ্ন করে, এদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কোথায়? এদেরই কেউ না কেউ ওর অভিভাবক হয়ে ব'সবে ভাবতে ও শিউরে ওঠে না, হাসি পার ওর। ভাবে, সিলুভী এদের হাতে প'ড়লে কি ক'রত? উঃ কি বিজ্রি চিংকার করে আর কি জোরে জোরে হাসে এরা। এত চেষ্টায় কি ক'রে....!

মাঝে মাঝে বাগানে বধন একা থাকে ওদের হাসি শুনে নিজে হেসে ওঠে। একদিন রোজার শুনে ফেলে ওর মূহু হাসি। অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে:

‘ওকি, অমন একা একা হাসছ কেন? কি হ'লো?’

‘কষ্ট, কিছু নয়, অমনি।’ আনন্দের বলে।

খুব গভীর হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তু ক'রলে কি হবে। হাসি ফুলে ফুলে ওঠে। বেসামাল হ'য়ে পড়ে কুমারী আর শ্রীমতী ব্রিস্ট-এর সামনেও। আনন্দের বিব্রত হ'য়ে মার্জনা চায়। প্রজন্মের সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে শ্রীমতী বলেন:

‘ওই বেরাড়া হাসিটি কিন্তু তোমার ছাড়তে হবে লক্ষী!’

কতক্ষণেরই বা ও হাসি। থেকে থেকেই মেঘের ছায়া খনিবে আসে। পরম অন্তরঙ্গতার, পরম আনন্দের ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোজারের সঙ্গ-সুখে কাটিকে অকারণে অকস্মাৎ বিবাহে, উল্লেগে, সংশয়ে মন ছেয়ে যায়। এমনি হচ্ছে গত শতাব্দীর থেকে—এলোমেলো হাওয়া বইছে ঘনের দিগ্-দিগন্তে। ওকে ওলট্ট-পালট্ ক'রে দিচ্ছে সেই হাওয়া। ও স্থির হ'তে পারছে না রোজারের

‘সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পর থেকে।’ গত ক’মাস আরও বেড়েছে অস্থিরতা—  
 মনটা সারাক্ষণ থাকে জ্বলন্ত ; অদ্বিত কুৎসিত মেজাজ, ঝাঁক ঝাঁক কথা,  
 মানুষকে অকারণ খোঁচা দেওয়া, অহংকার করা যখন তখন ; অকারণ রাগ...।  
 সামলাতে পারে না ও, ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে ওঠে।

অনাবৃত্ত রূপকে দেখে নিয়ে হাতে হাতে রেখে ওরা বলতে পারবে : ‘‘যদসি  
 হৃদয়ং তব, তদসি হৃদয়ং মম...আজ গ্রহণ করলাম তোমাকে, তোমার সর্বদোষত্রুটি,  
 দেবতা তোমাকে আর মানব তোমাকে, স্বীকার করলাম ছোট বড় তোমার সর্ব  
 প্রয়োজনকে—তোমার জীবনের নিজস্ব ধারাপথকে। তুমি ‘তুমিই’ এবং সেই  
 তোমার সত্য-স্বরূপের কণ্ঠে এই আমি দোলালাম আমার কণ্ঠের মালা...’’

আনেৎ জানে এমনি মুক্তি দিয়ে প্রেমকে বরণ করার বলিষ্ঠতা ওর আছে।  
 গত ক’টা দিন ধরে রোজারকেও উল্টে পাশে কেবলি দেখেছে। রোজার  
 জানে না ওর দৃষ্টির মুকুরে সব কিছুই অতি স্পষ্ট ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।  
 পরম নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে আছে রোজার—নিজের ওপরকার পাহাড়া পড়েছে  
 ধ’সে। অত্যন্ত যখন তখন ওর মধ্যকার ‘ত্রিসট’টি অত্যন্ত বে-আব্রু হ’য়ে  
 পড়ে আনেৎ-এর সামনে—। অতটা হয়ত ভাবতেও পারেনি আনেৎ। এ  
 রোজার স্বগোষ্ঠীর স্বার্থ-সংঘাতের সঙ্গে এক...শাঠ্যে এক...তাদেরই মত  
 স্বার্থের রাস্তায় খিড়কীর ছুয়ার দিয়ে কাটে দরকার হ’লে। এ রোজার কঠিন হয়,  
 কুট হয়, নীচ হয়—আনেৎ বেদনা পায়। তবু কঠিন হাতে বিচার ক’রতে মন  
 সরে না—বলিও ওর বিচার-শালায় অপর কোন অপরাধীর এ ক্ষমা মিলত না।  
 চরিত্রের এই বিকৃতিগুলোকে আনেৎ রোজারের সত্যরূপ বলে মানে না—এ  
 নকল-করা, ওপরকার জিনিস। ওর অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় রোজার এখনও  
 শৈশব অতিক্রম করেনি—নিজের পায়ের ওপর দাঁড় হ’য়ে দাঁড়াতেও শিখেনি—  
 আত্মীয় স্বজনদের ধরদারীর মধ্যে নেহাৎই আচল-ধরা ছেলে এখনও। যুখে  
 বড় বড় কথা বলে কিন্তু পরম নিষ্ঠার তাদের পা-ফেলা-পথে চলে ডাইনে বাঁয়ে  
 এতটুকু না নড়ে—যুথ থাকে ভরে কালো হ’য়ে কখন ডুল হ’য়ে যায়। আনেৎ  
 বুঝতে শুরু করেছে সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি রোজারের বত বড় বড় আদর্শের  
 কথা তাও নেহাৎ খেলো। কাজে কথায় সামঞ্জস্য নেই, মতিবোও স্থিরতা নেই।

আজ কাল আর ওর কথার আড়খরে আনেৎ জোলে না । কাঁকটা ধরা পড়লেও আনেৎ-এর রাগ হয় না, কারণ বুঝে নিয়েছে ওটা কাঁকই, কাঁকি নয় । অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু রোগ ছাড়ে না । কারণ চেষ্টা করতে গিয়ে উট্টো কল হয়—একটা প্রতিকূল, অত্যন্ত অস্বস্তিকর স্তম্ভতার মধ্যে ডুবে যায় ও । কিন্তু ওর স্বচ্ছ বুদ্ধি থাকে অক্ষুণ্ণ । তাই বিম্বিত হয়—কণে কণে এ মনোবিকার কেন ; কেন এ ঘেঘ-মৌজের খেলা । মনকে চোখ রান্নায়, কিন্তু কোন কল হয় না । বিশ্লেষণ করে নিজেকে, দেখে অজস্র অসম্পূর্ণতা রয়েছে নিজের । খানিকটা প্রশ্রয় আসে—আন্তরিক নয়, জোর করা—এই তাঁড়ঘের ওপর । [ বেয়াড়া মেয়ে, আবার ।...না না, আর বলব না, ক্ষমা কর ] কারণ রোজারের আত্মীয় এরা । রোজারকে গ্রহণ ক'রলে এদেরও ফেলা চলে না । আর বাদ বাকী । চুলোয় থাক আর সব । ওরা দু'জন তো রইল এক পক্ষে, তখন আর কি !

দু'জন ! কেবল দু'জন ! রোজার কি দাঁড়াবে ওর পাশে ! রাখবে ওকে আড়াল ক'রে । আনেৎ রোজারকে গ্রহণ ক'রবে কিনা এ প্রশ্নের আগেও প্রশ্ন হ'চ্ছে রোজার পারবে কিনা । আনেৎ-এর স্বরূপ যখন সে দেখবে তখন কি আন্তরিক ভাবে তাকে স্বীকার ক'রতে পারবে সে ? কারণ এখন কতটুকুই বা ওর দেখেছে সে ! কেবল তো দেখলে ঠোট জোড়া আর চোখ দুটো । কিন্তু সত্যিকারের আনেৎ যে কি ভাবে, কি চায়, তা জানতে বুঝতে রোজার কখনও তেমন চেষ্টা করেছে বা চেয়েছে ব'লে তো মনে হয় না । তার চাইতে আনেৎকে সে তৈরী ক'রে নেবে—তাই বেশী সুবিধের । আনেৎ অবশ্য আশা ক'রে পথ চেয়ে ব'সে আছে—ভালোবাসার শক্তিতেই ওরা ঋজু অকুণ্ঠ দৃষ্টিতে পরস্পরের হৃদয়ের নগ্নরাগকে দর্শন করবে উন্নত-শীর্ষে । রোজার যে আনেৎকে ছলনা ক'রতে চাইছে তা নয় । সে নিজেকেই ছলনা ক'রছে । মিথ্যা হ'লেও, ওই মিথ্যা নিয়েই ও বেঁচে আছে । সুতরাং মনটা বাকা হাসি হাসলেও কেমন মায়া হয় ওর জন্তু আনেৎ-এর । রোজারের জন্তুই ওই মিথ্যাকে সর্ব-প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা ক'রতে, বাচিয়ে রাখতেও প্রস্তুত ও । মাঝে মাঝে রোজারের 'আমিটা' অত্যন্ত উৎকট ভাবে অনাবৃত হ'লে পড়ে—কিন্তু আনেৎ বোঝে এর মধ্যেও ওর কোনও কৃত্রিমতা বা দুর্ভিসন্ধি নেই । তাই রাগ হয় না । আসলে লোকটা দুর্বল । ওর দোষই ওর দুর্বলতা । কিন্তু

দেখাবে বেন—তারী শক্ত ও. একেবারে দৌহ-মানব !...বেচারি রোজার...তারী  
 করণ মনে হয় ওর। মনে মনে হাসে আনেৎ ; কিন্তু হৃদয়ের মনি-ভাঙারে  
 অসুস্থ প্রশ্রয় আর ভালোবাসা। শত দোষ স্বপ্নে ও বোঝে ভালো ছেলে  
 রোজার ; উদার, আগ্রহীল। যা যেমন শিশু সন্তানের ছোট ছোট দোষ জট-  
 ঙুলোকে মেহের চক্ষে দেখে মেহের শাসন করেন—আনেৎও তেমনি। ও যেম  
 যা, আর ছোট ছেলে রোজার। চরিত্রের বে দোষই থাক, তার জন্ত ও দায়ী  
 করে না রোজারকে। বরঞ্চ আরো মায়া হয়, আরও বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে  
 করে। আঃ ! কিন্তু আনেৎ-এর চোখে শুধু মাতৃ-হৃদয়ের প্রশ্রয়ই নেই, প্রণয়ী  
 গভীর পক্ষপাতও আছে। ওদিকে দেহ বাময়—জোরাল তার কণ্ঠ। এদিকে  
 মুক্ত বিচার-বুদ্ধির নির্দেশ...কিন্তু শোনার মাস্ক শোনে তার মনের রূপে রাঙ্গিয়ে,  
 তাইতে এই দোষগুলি দীপক হ'য়ে ওর কামনাকে জালিয়ে তুলছে। আনেৎ সব  
 শই দেখতে পায়। কোনও উদ্ভূত স্থানের উঁচু নীচ সমস্ত স্তরকে ভালো ক'রে  
 দেখতে হ'লে মানুষ যেমন মাথা নীচ ক'রে, চোখ আধা বন্ধ ক'রে একটা সামঞ্জস্য  
 ক'রে নেয়, আনেৎও তেমনি রোজারকে এমন এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে যেখান  
 থেকে ওর দোষ জটিলোকে আর অত উগ্র ব'লে মনে হয় না। রোজারের  
 চরিত্র-বিকার থাকলে তাও হয়ত এখন ভালোবাসতে পারে আনেৎ। কারণ  
 প্রেমাস্পদের অসম্পূর্ণতাকে বতই তুমি অন্তরে গ্রহণ ক'রবে, ততই আপনাকে  
 তোমার আরও বেশী ক'রে দেওয়া হবে। আনেৎ তাবে : 'এই ভালো,  
 তুমি যে সম্পূর্ণ নও প্রিয়, এই ভালো। তুমি যদি জানতে আমার চোখ কি  
 দেখেছে, তবে বিরূপ হ'তে আমার পর।...না...না...কমা করো ! কিছু দেখিনি...  
 কিছু না...। কিন্তু আমি তো তোমার মত নই। তুমিও দেখে নাও আমার...  
 আমার অসম্পূর্ণতাকে। আমি আমিই এবং তাই থাকব। আমার অসম্পূর্ণতাই  
 আমার সত্যিকার আমি। তারই মধ্যে আমার স্বরূপকে আরো বেশী ক'রে  
 দেখতে পারে। আমার যদি চাও, আমার ভালো মন্দ মিশিয়েই আমার নিতে  
 হবে। পারবে নিতে?...কিন্তু তুমি তো আমার জানতে চাও না...বলতো  
 কবে সত্যি ক'রে তুমি আমার দিকে চোখ তুলে চাইবে।'



এটুকুও তাড়া নেই রোজারের। আনেৎ অবেকবার চেষ্টা করেছে কথা বলার। কিন্তু বিপজ্জনক ব্যাপারটা থেকে রোজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সে-দিন তাই বেড়াতে বেড়াতে কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গেল আনেৎ। রোজারের দুটি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললে :

‘রোজার একটু কথা বলা দরকার যে!’

‘সে কি! আরো কথা?’ হাসতে হাসতে বলে রোজার : ‘কথার কিছু কন্ঠি হচ্ছে নাকি?’

‘না না, আমি তা বলছিমে। কানে কানে দুটো মিঠে কথা কওয়া নয়; কাজের কথা।’

রোজারের মুখে ভয়ের ছায়া পড়ে।

‘তয় পাছ কেন?’ আনেৎ বলে : ‘আমার নিজের বিষয়েই কিছু কথা ছিল।’

‘তোমার বিষয়ে?’ শাস্ত ভাবে বলে রোজার : ‘তাহ’লে তো শুনতেই হচ্ছে; তোমার কথা যে আমার কাছে অমৃত!’

‘খামো তো!’ একটু উত্তেজিত হ’য়ে ওঠে আনেৎ : ‘শুনেই নাও আগে, তারপর তেঁতো মিঠের বিচার ক’রো। শুনলে আর মিষ্টি বলবে না।’

‘কি এমন নতুন কথা গো! আছে নাকি নতুন কথা আরো? আমরা এত কথা বললাম, তাও ফুরোয়নি?’

‘আমি আর কোথায় কথা বলেছি!’ হাসতে হাসতে আনেৎ বলে : ‘যত কথা তো তুমিই বলেছ। আমি তো শুধু মাথা নেড়েছি আর ঠিক! ঠিক! বলেছি। আমার কিছু বলতে দিলে কোথায়!’

‘দুট মেয়ে!’ রোজার তাড়া করে : ‘তাই বুঝি! হ্যাঁ—, বলেছি তো বেশ করেছি। কিন্তু বলুন তো মহারাণী, কার স্ত তি গেয়ে এক মুখ আমার পক্ষ-মুখ হয়েছে?’

‘আমি কি অস্বীকার করছি?’ আমার মুখের কথাও তো আমার হৃদে  
ভুমিই বলো।’

‘আমি বুঝি বড় বেনী কথা বলি?’ সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করে রোজার।  
আনেৎ ঠোট কামড়ায়।

‘না গো না। আমি কি তাই বলছি? তুমি যখন কথা বল, শুনতে  
আমার ভারী ভালো লাগে। কিন্তু আমার কথা যখন বল আমি শুধু শুনি।  
এত সুন্দর! এত সুন্দর করে বল তুমি যে আমি মনে মনে ভাবি, তাই হোক!  
তাই হোক! কিন্তু সে-সব কথা তো সত্য নয়।’

‘ভারী অদ্বুত তো! নিজের ছবি সুন্দর হোক মেয়েরা পছন্দ করে না, এই  
তোমাকেই প্রথম দেখলাম।’

‘ছবি দিয়ে কি করব?’ আমি আমিই থাকতে চাই। তুমি তো সুন্দর  
ছবি করে আমার তোমার বাড়ীর দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবে বলে আমার  
আনোনি। আমি তো ছবি নই—আমি যে জ্যাস্ত মানুষ, রোজার, যার টেঙ্কে  
আছে, দুখ সুখ, ভালো লাগা, মন্দ লাগা আছে, চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে।  
তার বা কিছু আছে সব নিয়ে সে তোমার ঘরে আসবে। সে যে পারবেই এ  
তুমি ঠিক জানো?’

‘আমি চোখ বুজে তোমায় গ্রহণ করেছি।’

‘কিন্তু আমি চাইছি তুমি চোখ খুলে রাখো।’

‘তোমার মুখেই যে তোমার স্বচ্ছ অন্তরধানিকে প্রতি মূহুর্তে দেখছি।’

‘হায় রোজার! একবার তাকিয়েও দেখবে না।’

‘আমি তোমার ভালোবাসি, ওর বেশী আর কিছু চাইনে আমি।’

‘আমিও তো তোমায় ভালোবাসি। কিন্তু আমার কাছে তো ওটুকুই  
যথেষ্ট নয়।’

‘নয়?’ হত-বুদ্ধি হয়ে যায় রোজার।

‘না, আমি দেখে নিতে চাই।’

‘কি দেখতে চাও?’

‘তুমি আমার কেমন ভালোবাসো তাই।’

‘সংসারে সব চাইতে তোমায় বেশী ভালোবাসি।’

‘তাতো বাসবেই। কিন্তু কতটা ভালোবাসো, তা জিজ্ঞাসা করিনি।  
করেছি, কেমন ভালোবাস তাই।...তা, হ্যাঁ, আমি জানি, আমার চাপ তুমি;  
কিন্তু তোমার অনেকে নিয়ে ঠিক তুমি কি করতে চাপ, বলতো।’

‘কেন? আমার অধাভিনী হবে!’

‘এই তো।...কিন্তু বন্ধু! আমি তো আশ্বাসনা নই, আমি যে গোটা মানুষ!’

‘ও সে একই কথা হ’লো। ভাসার হের ফের একটু, এই যা! মানে তুমি  
হ’লে আমি, আর আমি হ’লাম তুমি।’

‘না, না, রোজার! দোহাট তোমার! তুমি ‘আমি’ হ’তে যেওনা। ওটা  
আমার জন্তই থাক!’

‘আমাদের যুক্ত জীবনেও কি তুমি আমি এক হব না?’

‘তাই তো ভাবছি। মনে হ’চ্ছে পেরে উঠব না।’

‘কেন, কি ভাবছ বলতো? কিসের ভয়? আচ্ছা, কথাটা কি? তুমি আমার  
ভালোবাসো, কেমন? বাসতো? বাস—, ঐটেই তো আসল কথা! বাকী  
আর যা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামিও না! সে আমার কাজ, আমি দেখে  
নেব খন। আমি, আমার পরিবার সব তোমার। আমরা সবাই মিলে এমন  
ভাবে তোমার সব ব্যস্থা ক’রে দেবো যে তোমার কিছুটা ভাবতে হবে না।  
তোমার চলতেও হবে না। আমরা ঠিক তোমার চালিয়ে নিয়ে যাব।’

আনেৎ নীচের দিকে তাকিয়ে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে অঙ্কর কেটে  
যাচ্ছিল। ওর চোখে মুখে হাসি।

[বেচারার রোজার কিছুটা বুঝতে পারছে না...]

চোখ তুলে ও রোজারের দিকে তাকায়। রোজারের মধ্যে কোনও  
অস্থিরতা, উত্তেজনা নাই। সম্পূর্ণ শান্ত ভাবে ও আনেৎ-এর উত্তরের প্রতীক্ষা  
করছিল।

‘একবার তাকাও তো, রোজার! দেখতো, আমার পা ছটো বেশ  
ভালো, না?’

‘চমৎকার! সত্যি খুব সুন্দর!’ রোজার বলে।

‘দূর। তাই বুঝি বলেছি,’ তর্জনী নাচিয়ে আনেৎ বলে : ‘মানে, বলছি—আমি বেশ ভালো হাঁটতে পারি, তাই না ?’

‘নিশ্চয় ! খুব হাঁটতে পারো, আমারও খুব ভালো লাগে।’

‘তাহ’লে—! আমি চলতে পারি, অথচ তোমরা আমার চালিয়ে নিয়ে যাবে, তা কি ক’রে হয় বল তো ? সত্যি আমার জন্ত অনেক ভাবছ তুমি ? কি বলে যে ধন্তবাদ দেব, জানিনে। কিন্তু লক্ষীট! আমার চলতে দাও। পথ চলতে কষ্ট হবে ভেবে যারা অ্যাংকে ওঠে, আমি সে-দলের নই। দয়া ক’রে ও কষ্টটুকু আমার কেড়ে নিও না। তাহ’লে যে আমার জীবনের রসই থাকবে না ! জীবনের সমস্ত স্পৃহা একেবারে উবে যাবে। বুঝতে পারছি—সমস্ত রকম কষ্ট থেকে তোমরা আমায় আগলে রাখতে চাও। আমার কোন কাজ থাকবে না, ঠেছে থাকবে না, পথ-নির্বাচনের দায় থাকবে না। আগে থাকতেই তোমরা সব ঠিক ক’রে, বিল-ব্যবস্থা ক’রে—তোমার আমার তাদের, সকলের জীবন, মানে গোটা ভবিষ্যৎটাকে ভাগ ভাগ ক’রে নির্দিষ্ট খোপে খোপে সাজিয়ে রেখে দেবে। ও আমি চাইনে, চাওয়া উচিতও নয়। আমি বুঝতে পারছি, আমার সব শুক। খুঁজছি আমি। নিজেকে খুঁজছি। আমি জানি, এ আমার একান্ত প্রয়োজন। আত্মদর্শন ক’রতেই হবে আমায়।’

‘খুঁজবে ? তুমি আবার কি খুঁজবে ?’ রোজারের মুখের ভাবে দক্ষিণের সাথে স্নেহ মেশান। ও ভাবছে ছেলেমানুষের খাম-খেয়ালী এ। আনেৎ-এর খোঁচা লাগে। রেগে উঠে বলে

‘দেখ, তামাশার কথা নয়। আমি জানি, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। যা আমি নই, তা দেখাতে যাটনে। কিন্তু যাই হউ, য’টুকুই হউ—আমি জানি আমি কি। যতটুকুই হোক—আমার একটা জীবন আছে। খুব দীর্ঘ জীবন নাই হোক, জীবন তো ! আর জীবন মানুষ একবারট পায়। ‘সুতরা’ আমার অধিকার আছে...না, থাক ..অধিকার কথাটা নাই বললাম, ওটা শুমরের মত শোনায়। যাই হোক। এটুকু দেখতে হবে, কর্তব্য হিসেবে, মাত্র একটবারের জন্ত যা পেয়েছি তা অমনি না খোয়াই, ছেলাম না ডালি দি।’

আনেৎ-এর কথা রোজারের মন স্পর্শ করলে না। এতটুকুও, বরঞ্চ বেশ  
আহত হ'লো রোজার। বললে :

‘জীবনটাকে হেলায় ডালি দিচ্ছ! তাই ভাবছ? তোমার জীবনটা নষ্ট  
হ'য়ে বাবে! কে বললে? কত বড়, স্নানর লক্ষ্য রয়েছে, মানো না তা?’

‘হানি।...কিন্তু কি তা? আমার ভূমি কি দেবে? কি দান আছে তোমার  
‘তাগারে?’

উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে রোজার। রাজনৈতিক জীবনের ঘে-ষপ ও দেখেছে,  
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে যে বিপুল আশা আকাংক্ষা  
হৃদয়ে পোষণ ক'রছে, ব্যগ্র ভাষায় আর একবার তার বিবরণ দিতে আরম্ভ  
করে রোজার। আনেৎ গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে—তারপর কথার  
মার্বধানে একে থামিয়ে দিয়ে [এ সব কথা উঠলে রোজার থামতে চায়  
না] বলে :

‘সত্যি, রোজার যা বলেছ, সত্যি সত্যি চমৎকার। কিন্তু আসল কথা  
কি জানো!...রাগ করোনা আবার...তোমার ঐ রাজনৈতিক উদ্বেগের ওপর  
আমার কেমন যেন আস্থা নেই।’

‘সে কি! আস্থা নেই? কেন নেই? এর আগে তো ছিল। পারীতে  
আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, তোমার কত বলেছি এ সব কথা—তখন তো  
তোমার আস্থা ছিল!’

‘আমি বদলে গেছি, রোজার।’

‘কিন্তু কেন? কেন বদলে গেলে? কি হয়েছে?...না না, কে বললে বদলেছ  
...বদলাওনি। যদি বলে থাকত, তাবার বদলাবে...আবার আগের মত  
হবে আমি জানি। কত উদার আমার আনেৎ! এই সব গণ-কল্যাণের,  
সমাজ-সংস্কারের, কাজ থেকে সে কি দূরে সরে থাকতে পারে?’

‘ওতে আগ্রহ আমার যথেষ্টই আছে; আগ্রহ নেই তোমাদের রাজনৈতিক  
কচকচিতে। ও আমার ভালো লাগে না।’

‘একই কথা তো, তফাত কোথায়!’

‘না, একই কথা নয়।’

‘হরে দরে একই দাঁড়ায়—একটা হাসিল হ’লে আপনা থেকেই আর একটা হবে।’

‘সন্দেহ আছে আমার।’

‘তবু ও ছাড়া আর পথ নেই। জন-সেবা, সমাজ-সেবা যাই বলো, ও ছাড়া গতি নেই।’

[ আনেৎ মনে মনে যোগ ক’রে দেয়... আসলে নিজের সেবাট। পরক্ষণেই চোখ রাক্ষায় নিজেকেই আবার এসব কথা মনে আসার জন্ত। ]

‘আমার তো মনে হয় অল্প পথও আছে, ওই একমাত্র পথ নয়।’ আনেৎ বলে।

‘কুনি কি পথ আছে!’

‘পুরানো পথটাই এখনও সর্বোত্তম পথ—যে পথে গেছেন ঝুঁটের অলুগামীরা—ত্যাগের পথ, সন্ন্যাসের পথ। অর্থাৎ গণ-দেবতার দেউলে যেতে হ’লে সব বিলিয়ে সব পেছনে ফেলে পথে বেবতে হবে।’

‘নিছক স্বপ্ন—’

‘হযতো তাই। আজ তোমার ইউটোপিয়ায় বিশ্বাস নেই রাজার। কিন্তু একদিন বিশ্বাস করেছ বোধ হয়। অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিল। অবশ্য এখন আর হয় না। রাজনীতির মধ্যে বাস্তব খুঁজে পেয়েছ তুমি। তোমার প্রতিভা আছে—তুমি জয়যুক্ত হবেই এ আমি ঙ্গব জানি। তোমার আদর্শে সংশয় থাকলেও তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ পৌরবসন হবে। আমি দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি একটা পাটীর নেতৃত্ব করছ তুমি—বক্তা ব’লে দেশ-জোড়া তোমার খ্যাতি—পার্লামেন্টে অধিকাংশের সমর্থন লাভ করেছে। মন্ত্রী হয়েছ...’

‘খামো, খামো! সেই ‘ম্যাকবেথ্’ তুমি রাজা হবে,’ তাই না? ভবিষ্যৎবাণী!’

‘হ্যাঁ, ভবিষ্যৎবাণীই বটে— হাত গুণেও পারি আমি—তবে নিজের পারিনে, এই হচ্ছে মুশ্বিল।’

‘মুশ্বিল কোথায়। আমি যদি মন্ত্রী হই তুমিও তার ভাগী হবে। আচ্ছা, সত্যি বলতো, একেবারে মন খুলে বল—তুমি খুশি হও না?’

‘মানে মন্ত্রী হ’লে! সর্বনাশ! কন্সলি কালোও না। খুশি আমি নিশ্চয়ই হব। কিন্তু সে তুমি খুশি হয়েছ ব’লে। আর আমি যদি তোমার কাছে থাকি, বিশ্বাস কর, যতদূর সাধ্য আমার কাজ আমি করব। এবং আমি দ্বারা যদি তোমার কোন সাহায্য হয়, খুশি হব। কিন্তু সত্যি কথা বলছি [তুমিই তো মন খুলে বলতে বলেছ] যে এতে আমার জীবন ভরবে না—এতটুকুও না।’

‘তা আমি বুঝি। রাজনীতির ক্ষেত্রে হাজার যোগ্যতা থাকলেও মেয়েরা কেবল ওট গণ্ডীর মধ্যেই নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। এই ধরনা মাকেই—! মেয়েদের অমূল্য কর্ম-ক্ষেত্র গৃহ। আর তার উপযুক্ত কাজ বা বৃত্তি যাঁই বলা—সে মাতৃহ।’

‘আমি জানি তা।’ আনন্দ বলে : ‘ও নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। কিন্তু...[ভয় হচ্ছে...বোঝাতে পারব কিনা জানি না]...এখনও আমি জানিনে মাতৃহের মধ্যে কি আমি পাব। এমনতেই ছোট ছেলপুলে আমি ভালোবাসি। হয়তো আরও বেশী ভালোবাসব যখন আমার নিজের সন্তান হবে...[‘নিজের’ বলেছি, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি কথাটা! তোমার ওপর আগ্রহ কমে গেছে, না?] হয়তো তাদের নিয়েই একেবারে ডুবে থাকব... জানিনে...হয়তো তাই হবে...হয় তো নয়...। কিন্তু এখনও যা অনুভবই করিনি, সে-সমক্ষে এসতে চাইনে কিছু। তবে সত্যি বলছি, নারীর ঐ যে বৃত্তি না পেশার কথা বললে, অর্থাৎ মাতৃহ—তার তাগিদ কিন্তু এখনও তেমন বুঝিছনে। আশায় ব’সে আছি—আজও যা জানিনে, জীবনের মধ্যেই একদিন তার গুঠন-মোচন হবে। কিন্তু তবু মানবোনা, শুধু সন্তান নিয়ে সমস্ত জীবন ডুবে থাকই নারীর একমাত্র ধর্ম। [জুঁজুকিও না, বাপু!] সন্তান পালন করবে বৈকি; ঘর-সংসারও দেখবে, নিষ্ঠা দিয়েই দেখবে। এবং সেই সঙ্গে যা সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে প্রয়োজন তার জন্তও নিজের কিছুটা রাখতে হবে।’

‘সব চেয়ে বড়?—’

‘আত্মা।’

‘বুঝতে পারছিনে।’

‘কি ক’রে বুঝবে ? এ যে জীবনের একেবারে অলঙ্ঘ্য কথার কথা ! সে কি বোঝান যায় ! কথা দিয়ে বোঝান যায় না । কথায় সে-শক্তি, সে-আলো, সে-গভীরতা কোথায় ! আত্মা !...সে কথা বলতে যাওয়াই পাগলামো...আত্মা কি ? তার অর্থ কি ? কি তা, বোঝাতে পারব না । কিন্তু আত্মা আছে... তার অর্থ আছে । আমিই আত্মা, রোজার ! আমার সত্যতম গভীরতম সম্বন্ধই আত্মা !’

‘তোমার সেই সত্যতম, গভীরতম ভেতরকার মানুষটাকে কি আমার দাওনি, আনেৎ ?’

‘সব কি দেখা যায়, রোজার ?’ আনেৎ বলে ।

‘তাহলে আমার ভালোই বাসনা তুমি ।’

‘ভালোবাসি বইকি, খুব ভালোবাসি । কিন্তু তবু সব দেখা যায় না ।’

‘তোমার ভালোবাসা সম্পূর্ণ নব । ভালোবাসায় ঋণিকটা দেখা আর ঋণিকটা রাখার হিসেব থাকেই না । যেখান থেকে ভালোবাসা সেখানে সব-দেখা । ভালোবাসো আনেৎ...ভালোবাসো...ভালোবাসো...’

বক্তৃতার জোয়ার খুলে যায় রোজারের...ভালোবাসার আহ্বান-দান, প্রিয়ের স্নেহের জন্ত ত্যাগের আনন্দ ইত্যাদির সঙ্ক্ষে মর্ম-স্পর্শী ভাষায় জেজিভিনী বক্তৃতা দেয় রোজার । আনেৎ শোনে । [ ভাবে : এসব কথা বলছ কেন ? ভাবছ, এসব আমার অজানা ? ভাবছ, তোমার জন্ত প্রয়োজন হ’লে আমি ত্যাগ করতে পারি না এবং সেই ত্যাগে আমার আনন্দ হবে না ? তা নয় । সব পারি, কিন্তু এক সর্তে—যে তোমার তরফ থেকে তার দাবী থাকবে না । আত্মা দাবী কেন কর তুমি ?...কেন এ তোমার প্রাপ্য ব’লে আশা ক’রে থাক ? অধিকার বলে কেন মনে কর তুমি । আমার ওপর বিশ্বাস কেন নাট তোমার, রোজার ? ]

রোজারের কথা শেষ হ’লে আনেৎ বলে :

‘চমৎকার ! তোমার মত অমন স্নন্দর ক’রে ছাট্ট এসব কথা কি আমি বলতে পারতাম ! কিন্তু বোধ হয় বলতে না পারলেও সময় এলে, প্রয়োজন হ’লে, বুঝতে পারব ।’



‘বোধ হয় ? সময় হ’লে ?’ রোজার উত্তেজিত হ’য়ে বলে ।

‘তুমি ভাবছ বড় কম হ’লো, না ? কিন্তু যত কম ভাবছ তত নর...  
খেটুকু করতে পারব, তার বেশী [কমট হবে] প্রতিশ্রুতিও দিতে চাইনে ।  
অত ভবিষ্যতের হিসেব করতে পারিনে । কি হবে ভবিষ্যতে কে বলতে পারে ।  
কিন্তু পরস্পরের ওপর বিশ্বাস আমাদের রাখতেই হবে । আমাদের কারো  
মধ্যেই ঝাঁকি নেই । আমরা দু’জনেই দু’জনকে ভালোবাসি, তাই না  
রোজার ? আমাদের ক্ষমতায় যতদূর আছে তা করব বৈকি ?’

‘যতদূর ক্ষমতায় আছে ?’ রোজার বলে ।

হেসে আনন্দে ব’লে চলে

‘দেখ, আমার শক্তি দাও তুমি । এখনও যে অনেক কথা বাকী !’

‘বলে যাও -’

‘আমি তোমায় ভালোবাসি রোজার, কিন্তু আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে  
চাই । ঠাকি মেশাতে চাইনে ভালোবাসার মধ্যে । ছোট বেলা থেকে বড়  
একা থেকেছি এবং যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতা পেয়েছি । বাবা আমাকে পুরো  
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, কিন্তু তার অপব্যবহার আমি কখনও করিনি । কারণ  
আমার স্বাধীনতা ছিল সূত্র, স্বাধীনবিক । কাজেই আমার কতগুলি অভ্যাস  
গড়ে উঠেছে, যা এখন ছাড়া বা বদলান কঠিন । আমি বুঝি যে আমাদের  
সমাজের আমার সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে আমি কেমন বেখাপ্পা । আলাদা  
সব থেকে । নবু মনে হয়, সত্যিকারের তফাৎ নেই । আমার মন,  
অনুভূতি, আমি যা ভাবি, তা সাহস করে বলতে পারি, আর বিবেক  
আমার সচেতন । এটো যা তফাৎ । তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন  
যুক্ত করতে বলছি তুমি । আমিও শাই চাই । দু’জনেই আমরা একান্ত করে  
জীবনের দোসর গুঁজেছি । আমার সে দোসর তুমিই ত’তে পার, রোজার,  
অবশ্য যদি তুমি চাও...’

‘যদি আমি চাই ! কি বলছ ।’ রোজার আবেগ-ভরা স্বরে বলে ‘ঠান্ডা  
করছ নাকি ? শুধু চাওয়া, আর কিছুই করিনে আমি ?’

‘তাই যদি চাও, যদি সত্যি আমার জীবনের সাথী হ’তে চাও...তবে

ভেবে দেখ ভালো ক'রে...ঠাট্টা করছি না। বেশ বুঝে দেখ। মিলনের অর্থ বা উদ্দেশ্য কাউকে দাবিয়ে রাখা নয়। আত্মা বলতো...আমায় কি দেবে তুমি... বুঝতে পারছি, কথাটা ভাবোনি। তা, ভাববে কি ক'রে? অসম মিলনই তো চ'লে আসছে আবহমান কাল থেকে। ছুনিয়া তাতেই অভ্যস্ত হ'য়ে আছে। কিন্তু আমার কাছে একেবারে নতুন...অদ্ভুত...। কেবল ভালোবাসা নিয়েই তুমি আসোনি আমার কাছে। এসেছ তোমার সব নিয়ে—তোমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব-মকেল, তোমার নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ-জীবন, তোমার পাকা ক'রে ছকা কর্ম-পন্থা, তোমার দল ও দলীয়তা, তোমার পরিবার ও পারিবারিক ঐতিহ্য...এই সব নিয়েই তোমার জগৎ এবং সেই পুরো জগৎটাই তুমি। আমারও একটা জগৎ আছে এবং আমি নিজেই একটা জগৎ। অথচ তুমি আমার বলছ : 'আনেন, ছেড়ে চলে এস তোমার ঐ জগৎ। এস আমার ঘরে আমার পাতা আসনে।' আসব বলেই তো বসে আছি, বন্ধু। কিন্তু খণ্ডিত হ'য়ে আসব না। এখন বলো আমি ঠিক যা সে-ভাবে আমায় গ্রহণ করতে পারবে তো !'

'আমি সবটাই তো চাই গো। কিন্তু তুমিই যে বললে সবটা দিতে পারবে না আমাকে !' রোজার বলে।

'তুমি বোঝোনি। আমি বলছি, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকব, ওরও তুমি আমাকে গ্রহণ করতে পারবে কিনা এবং কিছু বাদ না দিয়ে আমার সবখানিকেই মেনে নিতে পারবে কিনা।'

'স্বাধীন !' সংশয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করে রোজার 'সেই '৮২ সনের পর থেকে জ্বালে প্রত্যেকটি মানুষই তো স্বাধীন [ আনেন হাসে। সেট চিরকালে কথার ম্যাজিক ! ] যাক্গে, আসলে দু'জনেরই দু'জনকে ভালো ক'রে বুঝে নেওয়া দরকার। বিয়ের পর তোমার পুরো স্বাধীনতা থাকতে পারে না, তা তো মানবে ! বিয়ের দায়িত্ব হিসেবেই কতগুলো দায় এসে প'ড়বে।'

'ওই দায় কথাতেই তো আমার আপত্তি। দায় হ'তে যাবে কেন? যেখানে দুটো মানুষের একই জীবন, একই ক্ষেত্র, সেখানে যাকে ভালোবাসি, তার মুখে দুঃখে সংগ্রামে আমি তো সানন্দে স্বেচ্ছায়ই অংশ দেব। আমার

কর্তব্য তা। এবং সে-কর্তব্য যতই কঠিন হবে, ততই ভালোবাসার ধর্মই তা আমার প্রিয় হয়ে উঠবে। কিন্তু তাই বলে আমার নিজের জীবনের কর্তব্য তো বিসর্জন দিতে পারিনে। তাও এক হাতে রাখতে হবে।’

‘আবার কি কর্তব্য। তুমি নিজের কথা আমায় যা বলেছ, বা আমি নিজেও যতদূর জানি, এতদিন তোমার জীবন তো একেবারে নিরুদ্ভাটে পুরো শান্তির মধ্যেই কেটেছে। সেরকম গুরুতর ঝামেলা কিছু পোয়াতে হয়নি বলে তো মনে হয় না। তাহলে কিসের এমন হাগিদ, বুঝতে পারছিনে তো! এতদিন যে সব কাজ কর্ম করছিলে তার কথা বলছ? সে-সবই চালিয়ে যেতে চাইছ? কিন্তু দেখ আমার মনে হয় ঐ ধরনের জিনিস মেয়েদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। বিশেষ করে রুত্তি হিসেবে। গার্হস্থ্য-জীবনের মোটেই অগ্রকূল নয়—গার্হস্থ্য-জীবন ভগবানের একটি মহৎ দান, বুঝলে! তোমার কাছে কি বোঝা মনে হচ্ছে তা? আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছিনে। তুমি যে বড় বেনী স্বাভাবিক। পুরে পুরি রক্ত মাংসের মানুষ! হুকুকে মাতা, বা ভাবলেগে ভেসে যাওয়া তো তোমার স্বভাব নয়। চমৎকার একটি তারসাম্য রয়েছে তোমার মধ্যে।’

‘কোন বিশেষ রুত্তির কথা হ’লে না। তাহলে তো গোলমালই থাকতো না। রুত্তি হ’লেই তা অবশ্য পাপনীয় হ’তো। তুমি যে আমার জীবনের হাগিদ, ঝামেলা ইত্যাদির কথা বলছ অত সহজে তার সংজ্ঞা-নির্ণয় করা যায় না। খুব একটা নির্দিষ্ট চেতনা নেই, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাপক।...প্রত্যেক জীবন্ত মানুষের মৌলিক অধিকারের প্রশ্ন...পরিবর্তনের অধিকার।’

প্রায় চীৎকার করে ওঠে রেজার : ‘সর্বনাশ! বলা কি? পরিবর্তন! প্রেমও?’

‘আমি এক-নিষ্ঠ প্রেমেরই পক্ষপাতী, এবং আমার জীবনে এক-নিষ্ঠ প্রেমকেই আমি গ্রহণ করেছি। কিন্তু এক-নিষ্ঠ থেকেও পরিবর্তনের অধিকার আছে...। বুঝতে পেরেছি, রেজার! ‘পরিবর্তন’, কথাটাতেই আংকে উঠেছে। আমারও মনে ধন্দ চলছে।...জীবনের মুহূর্তগুলি যদি সত্যি সুন্দর হয়, তবে কদাপি পানমেকং ন গচ্ছামি। মানুষ দুঃখ করে, কেন সুন্দর মুহূর্তগুলিকে চিরকালের

জন্ত ধরে রাখা রাখা যায় না !...তবু বলব ধরে রাখা উচিত নয় ! তাছাড়া ধরে রাখা যায়ওনা । চির-স্থির তো কেউ নয় ! মানুষ যে জীবন্ত ; সে বেঁচে থাকে, সামনের দিক এগিয়ে চলে । যেতেই হয়, পেছনের ঠেলা রয়েছে যে ! এগিয়ে যেতেই হবে আমাদের । এতে ভালোবাসার কোনো তো ক্ষতি হয় না । প্রেম যে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমাদের । কিন্তু প্রেম যদি পায়ের বেড়ী হয়ে মানুষকে পেছনে টেনে রাখতে চায়, তাকে নিয়ে একটি মাত্র রঞ্জীন ভাবনার মশগুল হয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে চায়, তবে তাতে কল্যাণ হয় না । রঞ্জীন প্রেম হবতো সারা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, কিন্তু জীবন তাতে ভরে না, রোজার !...

‘ভেবে দেখ, লক্ষ্মীটি । ভালো ক’রে বুঝে দেখ, এমনও তো হ’লে পারে যে তোমার কর্ম-জগতে, তোমার চিন্তা-ধারার সঙ্গে কিছুমাত্র ঋণ ঋণে নিতে পারছি না নিজেকে [ এখনও তো পারছি না ] । অথচ ঠিক আগের মতই ভালোবাসি তোমাকে । নিজের জন্ত যে-পথ তুমি বেছে নিয়েছ, তা উত্তম জেনেই নিয়েছ । তার নিন্দে করব, বা তা নিয়ে ঝগড়া করব এতখানি ভাবতে পারিনে । কিন্তু যেহেতু ওটা তোমার পথ, তাই ব’লে ওটা আমার ওপর চাপিয়ে দেবে, তাই বা কেমন ? ঘরের মধ্যে যদি হুঁপিয়ে উঠি, তবে জানালাটা একটু খুলে দেবার অধিকার আমার দেশে উচিত কিনা বলো, রোজার ! দরকার হ’লে ধরো, দরজাটাও [ ভয় নেই, বেশী দূর যাব না ! ] । আমার জ্ঞান-জীবনের প্রবৃত্তি-প্রেরণা দিয়ে আমার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ক্ষমতা অনুসারে ছোট একটুখানি কর্ম-ক্ষেত্র রচনা ক’রে নেব, যাতে এত বড় দুনিয়াটার একটা মাত্র বিন্দুতে বন্ধ না থেকে, একটু দিকে তাকিয়ে না থেকে, দুটিটাকে আরও ছড়িতে দিতে পারি, একটু হাওবা বদল ক’রে নিতে পারি, দরকার হ’লে অল্প জাংগায় চলেও যাব...[ দরকার হ’লেই, বুঝেছ !...এখনও দরকার হয়নি ..] । কিন্তু সে যাই হোক, আমি এটুকু অসুভব ক’রতে চাই যে একরার স্বাধীনতা আমার আছে.. আমি স্বাধীন ভাবে ইচ্ছা-শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি, স্বাধীন ভাবে নিখাস কেলতে পারি । এমন কি স্বাধীন হবার স্বাধীনতাও আমার আছে [ হয়ত’ কোন দিনই সে-স্বাধীনতার ব্যবহার হবে না ] ।...

‘কমা করো রোজার। হয়ত হাসছ, হয়তো ভাবছ ছেলেমানুষী আদার-  
 শুধু পাগলামো। কিন্তু তা নয়, এ আমি তোমায় বলে দিলাম। এ আমার  
 সত্যিকারের প্রয়োজন—এ না হলে আমি বাচব না। এ আমার নিশ্বাস,  
 আমার প্রাণবায়ু। ও টুকু যদি কেড়ে নাও, তাহলে সত্যি আমি বাচব না।  
 ভালোবেসে আমি সব করতে পারি। কিন্তু জবরদস্তির মধ্যে বাচতে পারিনে  
 আমি। আমার বাধবে কেউ এ চিন্তাটী আমার বিদ্রোহী করে তোলে। উদ্বাহ  
 তো উদ্বন্ধন নয়, রোজার। বিবাহের মধ্যে দুইটি হৃদয়ই পূর্ণ-বিকশিত হয়ে  
 উঠবে। একের স্বচ্ছন্দ বিকাশে আর একজন ক্ষুব্ধ না হবে পরম আনন্দে পাশে  
 গিয়ে দাঁড়াতে সক্ষম হয়ে, সহযোগী হয়ে—এই তো আমি বুঝি রোজার।  
 এখন বল, পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যে, এমন কি তোমার সম্বন্ধেও মুক্তি দিয়ে পারবে  
 কি আমার ভালোবাসতে?’

[আনেৎ ভাবে : তাই যদি হয়, তোমার হাতে পারব আরো বেশী করে।]

রোজার শোনে উদ্বিগ্ন ভাবে। ও বিচলিত হয়েছেন, একটু বিরক্তও  
 হয়েছে। অস্বাভাবিক নয়, সকলেই হনো। আনেৎ অবশ্য আর একটু  
 বুদ্ধি খরচ করতে পারত, আর একটু সাবধানে পা ফেলতে পারত। কিন্তু  
 রোজারকে নীরব দাঁড়িয়ে ভেবে আর একটা বোঝা-পড়ার জন্ত ও অস্থির  
 হয়ে পড়েছিল। তাইতে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যেত প্রায়ই। ওর মনের  
 স্বন্দ একটু উগ্র হয়েই প্রকাশ পেত। তাইতে চমকে গিয়েছিল রোজার  
 এবং ভাল বুঝে বসল ওকে। আর একটু বলিষ্ঠ ভালোবাসা হলে এ-দুলা  
 বোঝার সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু সর্বোপরি রোজারের অহমিকায় যা  
 লেগেছে। একবার ভাবছে এটা মেয়েলী। খাম-খেংলীকে ও আমলেই  
 আনবে না। আর একদিকে অসহ্য লাগছে এটা নৈতিক বিদ্রোহ। বিষম  
 অন্তঃস্বন্দে ও পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বিদ্রোহিনীর বিদ্রোহের মথোকার  
 আকুলতাটুকু রোজারের অন্তরে পৌছোয় নি। সে শুধু এটুকু বুঝল যে প্রচ্ছন্ন  
 রূপে আঘাত এল ওর মালিকানায়। নারী-জাতির সঙ্গে ব্যবহারের কৌশল  
 ওর জানা নেই; নইলে আজ মনের বিরক্তি মনে চেপে ও ওদার্য দেখিয়ে  
 আনেৎ বা চাইত তাই দেবে বলে অঙ্গীকার করে যেত। ‘প্রেমিকের পণ!

সে তো হাওয়ার খেলা শুধু। তবে আর অত কার্পণ্য কেন?...’ কিন্তু রোজারের যেমন দোষ ছিল তেমন গুণও ছিল। রোজার সেই যাকে বলে ‘ভালো ছেলে।’ নিজেকে নিয়েই ডুবে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না, তাদের সঙ্গে যেশও নি। তারপর মনের ভার গোপন করতেও জানে না। বিরক্ত হয়েছে আনেৎ-এর কথায়, লুকোতে পারলে না। ‘আনেৎ আশায় আশায় আছে যে উত্তরে দু’হাতে দাক্ষিণ্য ঢেলে দেবে রোজার। কিন্তু নিরাশ হতে হ’ল। কারণ, শুনতে শুনতে শুধু নিজের কথাই ভাবছিল সে। তাই বললে :

‘আনেৎ, তুমি যে সত্যি কি চাও আমার কাছে তা একটুও বুঝতে পারছিনে। বিয়েকে ভাবছ জেলখানা। সেই জেলখানা থেকে পালাতে চাও তুমি। আমার বাড়ীর দরজা জানালায় গরাদ আঁটা নেই। যথেষ্ট বড় বাড়ী, বেশ আরামে হাত পা ছড়িয়ে থাকা যায়। কিন্তু তাই বলে সব দরজা জানালা হা ক’রে খুলে রেখে সদর অন্তর এক ক’রে তো আর থাকা চলে না। থাকার জায়গাই তো বাড়ী-খানা তৈরী হয়েছে। অথচ তুমি বলছ, তোমার থাকা চলবে না এখানে; তোমার নিজস্ব জীবন আছে, তার কাজ-কর্ম আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। আর যদি ঠিক বুঝে থাকি, এও বলছ যে খুশিমত বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার—আর...জানিনি বাপু কিসের যে অনুবিধে তোমার এখানে—হ্যাঁ, আর যে-দিন ইচ্ছে ফিরে আসার অধিকারও নাকি তোমার আছে...আচ্ছা, তাই কি হয়, আনেৎ! তুমিই বলো! পারে কোন স্বামী স্বীকে এ ভাবে একটা গোলক ধাঁধার মধ্যে ছেড়ে দিতে? আর স্বামীর পক্ষেই বা কতখানি অপমান ভাবতো! তুমি নিশ্চয়ই সত্যি সত্যি বলছ না, ঠাট্টা করছ। তাই না আনেৎ?...’

রোজারের কথার মধ্যে শুভবুদ্ধি ছিল না তা নয়। কিন্তু হৃদয়ের স্পর্শ-বিহীন নিছক শুষ্ক শুভ বুদ্ধি নিতান্তই অর্থহীন। আনেৎ বিচলিত হয়। কিন্তু মনের চাক্ষু্য ঢাকা প’ড়ে যায় দুখের গর্বিত কাঠিলে। বলে :

‘রোজার, যে মেয়েকে ভালোবাসবে তাকে বিশ্বাস করা দরকার। বিবাহিত জীবনে তোমার মান সম্মানকে সে আপনার ক’রে নেবে না এ-কথা যদি ভাবো

তবে তাকে অপমান করা হয়। তুমি কি ডাবোঁ যাতে তোমার মাথা নীচু হয়, এমন কাজ কখনও করতে পারি আমি? তোমার অপমান যে আমারও অপমান! তোমার যতখানি তুমি আমার হাতে তুলে দেবে তাকে আগলে রাখার দায় আমার কতখানি জানো? যতই আমি মুক্ত হব, সে দায় আমার ততই বাড়বে। আমায় আর একটু মর্যাদা দিতে হবে, রোজ্জার! একটুও বিশ্বাস ক'রতে পার না আমায়?

রোজ্জার বোঝে অবিশ্বাস দিয়ে বেধে রাখা যাবে না এ মেয়েকে। তারপর ভাবে—দূর ছাউ। এসব মেয়েলী খেয়াল! তাই নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করার দরকারই বা কি? তার চাইতে আমলেই আনবে না। যথেষ্ট সময় আছে—সব ঠিক হ'য়ে যাবে (অবশ্যি যদি তত দিন মনে থাকে আনেৎ-এর)।

সুতরাং প্রেমিক-স্বলভ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলে :

'বিশ্বাস, আনেৎ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তোমার ওই শুন্দর চোখকে বিশ্বাস না ক'রে বাঁচবো কি ক'রে! তুমি শুধু আমায় এইটুকু বলো যে চিবকাল আমার তুমি ভালোবাসবে...শুধু আমায়, আর কাউকে না...আর কিছু চাইনে তোমার কাছে আমি।'

জীবন মরণের প্রশ্ন আনেৎ-এর। সোজাসুজি উত্তরটাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে রোজ্জার ঠাট্টা তামাসা ক'রে। ওর এই হান্সা ধরণটা বিদ্রোহিনী মেয়ের ভালো লাগল না। শক্ত হ'য়ে উঠল ও.

'না রোজ্জার, ও প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। তোমায় সত্যি আমি খুব ভালোবাসি। কিন্তু তাই বলে হে-ব্যাপারের সবখান আমায় হাতে নেই তা নিয়ে যদি অমন একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে বাঁসি গ্রাহ্যে ফাঁকিই দেওয়া হবে তোমায়। কিন্তু তোমায় ঠকাতো তো পারব না আমি। শুধু এটুকু কথা আজ তোমায় আমি দিতে পারি, তোমার কাছ থেকে কোন দিন কিছু লুকোবনা। যদি এমন দিন কখনও আসে যে তোমার ওপর আমার ভালোবাসা নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, অথবা আর কাউকে ভালোবাসছি, তবে সে-কথা সব চেয়ে আগে এমন কি আমার বন্ধুরও আগে তোমাকেই জানাবো। তুমিও তাই করো, রোজ্জার। আমাদের মধ্যে যেন কোন ছলনা না থাকে।'

মনঃপূত হ'লো না রোজারের। অপ্রিয় সত্য বারে এলে, বাড়ীতে কেউ নেই ব'লে ফিরিয়ে দেওয়াই ক্রিস্টদের ধর্ম। রোজারের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'লো না। উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠে বলে ও :

'...কি জ্বলন্ত ছুঁনি, আনেৎ ।...কিন্তু এসব কথা এখন থাক...চল অস্ত্র কথা বলি।'

[ তের ]

আনেৎ নিরাশ হ'য়ে ফিরল। ওর আশা ছিল বেশ ভালো রকম খোলাখুলি কথা হ'য়ে যাবে। কাজটা খুব সহজ হবে এ ভরসা না থাকলেও অস্ত্রত: রোজারের হৃদয়ের আলো তার অস্ত্রকে পথ দেখাবে এ আশাটুকু করেছিল। কিন্তু সব চেয়ে ওর দুঃখ যে রোজার ওকে বুঝলও না, বুঝতে চেষ্টাও করল না। দেখল শুধু ওপর ওপর, আর তাও নিজের দিক থেকে। আনেৎ-এরও যে একটা দিক আছে তা একবারও ভাবল না। ওর মত তীব্র সংবেদনশীল মনের কাছে এর বাড়া দুঃখ বুঝি আর নেই।

কিন্তু নিজকে ফাঁকি দেয়নি আনেৎ। রোজার ওর কথা শুনে বিব্রত হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে; কিন্তু ওর কথার গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রতে পারেনি। ভেবেছে, এসব ও-ময়ের উদ্ভট খেল। ও পাগলা নৃতন কিছু করতে চায়। কিন্তু রোজারের মা তো যেমনকে তেমন থেকেই দিবি সবার ওপর দিয়ে চলছেন। সবার অবস্থা এ গুণ থাকে না! আনেৎ-এর অস্ত্র কতগুলো গুণ আছে—বার বিশেষ দাম এতদিন রোজার দেয়নি। কিন্তু আজ এটুকুণে ওগুলোকেই আঁকড়ে ধরল ও। এবং এটু ব্যাপারে ওর মনের চাইতে দোহের ক্রিয়াই বেশী। আনেৎ-এর আবেগ-ঢালা উৎসাহ-ব্যাকুল মনটাকে ওর অত্যন্ত ভালো লাগে। অবশ্য যতক্ষণ রোজারের অনুবিধায় পড়বার মত কোনও ব্যাপারে উৎসাহটি সক্রিয় হ'য়ে না ওঠে। তার প্রকৃতির সহজ-সজুতায় গোপন রাখেনি আনেৎ যে সে রোজারকে ভালোবাসে। এটুকু রোজার পরিষ্কার বুঝে নিয়েছে যে কিছুতেই আনেৎ এ বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না।



এদিকে পাশের মানুষটির চিত্তের বজ্রমণ্ডে বিবেকের যে খেলা চলছে, ভাবতেও পারেনি রোজার। এত ভালোবাসে রোজারকে আনেন যে মানুষটার আজকের এই দীন কৃপণ মূর্তি দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না ও। নিজেরই দেখার ভুল। এটুকু বিশ্বাস ক'রতে পারলে যেন বেঁচে যায় ও। হাতড়ে বেড়ায়, যদি আর কোন অবলম্বন পায় হাতের কাছে। আত্মা বেশ তো। স্বাধীনতা যদি নাই দেয় রোজার—তার জীবনের কোন অংশে প্রতিষ্ঠা ক'রবে সে একে! কিন্তু মন যেন কিছুতেই শুনতে চায় না যদিও বাধ্য হ'য়ে আজ নূতন পথে পা বাড়াতে হবে। ওর হান হবে শুধু খাবার টেবিলে, ড্রইংরুমে আর শয়ন-কক্ষে। ঐটুকুতে ওর গভীর রচিত হবে রোজারের আত্ম-প্রাধান্তে—যার মধ্যে এক বিন্দুও ছলা-কলা নেই, কৃত্রিমতা নেই। নিজের কথা মিঠে ক'রে সে শোনাতেও হয়ত, আনেন-এর থাকবে শুধু মাথা নেড়ে সায় দেয়া। সহকর্মীর মত স্ত্রীর সাথে সে তার রাজনৈতিক জীবন নিয়ে আলোচনা করবে, তার পরামর্শ নেবে, যে-মানুষ রোজার নয়। সামাজিক জীবনে স্ত্রীর পৃথক সত্বাকে যেমন সে স্বীকার করে না, এ অধিকারও সে নিশ্চয়ই দেবে না। যে মেয়ে ওকে ভালোবাসবে সে তার সবখানি ওকে দেবে আর ওর কাছ থেকে ছিটে ধোঁটা পেয়ে সে ধন্য হবে—রোজারের মতে দাভাবিক রীতি তাই। আবহমান কাল থেকে তাই হ'য়ে আসছে। শ্রেষ্ঠশ্রীতিমানের চিরকাল পুরুষ জেনে এসেছে সে যা দেয় নারীকে তার এজন্য বেশী না হ'লেও দাম অনেক বেশী। সনাতন সেই শ্রেষ্ঠশ্রীতিমান ওর মজ্জা। কিন্তু করাসী পুরুষের স্বভাব-সৌজন্মে তা দাঁকাব করবে না রোজার। যদি কোনদিন আনেন স্বামীর নজীরে স্ত্রীর অগ্নিরূপ অধিকার দাবী করতে যায় তবে হঠাৎ হেসে সে বলবে :

‘তটো এক কথা নয়।’

‘কেন নয়?’

হয়ত উত্তর এডিয়ে যাবে রোজার। বিশ্বাসকে তর্কের হাটে ন'মাতে ভাঙ্গার ভয় বেশী থাকে। অস্ত্রের বন্ধ-মূল বিশ্বাসকে নিবারণ সে করবে না। আনেন ওর বিশ্বাস ভাঙতে চাইবে। কিন্তু ভুল পথে। প্রথমতঃ নিজের মত ওর ওপরে চাপাবার বার্থ প্রয়াস, বোঝাবুঝির একটা সাধারণ সূত্র খুঁজে পাওয়ার, এবং

আবেদন নিবেদনের চেষ্টা, সব কিছুই যেন নূতন করে আনেৎ-এর ওপরে ওর ক্ষমতার সাক্ষ্য দেবে। অহংকারী হয়ে যেন ওঠে মানুষটা। সহসা হয়ত আনেৎ-এর ধৈর্য-চ্যুতি ঘটবে। কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর কেঁপে উঠবে। রোজার সমস্ত হয়ে ওঠে ; ওরা যা চায়,—প্রসন্ন দাক্ষিণ্য তথাস্ত বলে যায় অকাতরে। এই ওর কৌশল। যেন গানের সুর। সব যেন ওর কাছে গান। এর অপমান গিয়ে মর্মে বাজে।

আরো অনেক প্রশ্ন আছে। সিল্ভীর সঙ্গে সম্পর্কের ওপরেও আঘাত আসবে। কারণ এ-সমাজে স্বাধীনাদের স্থান নেই। তারপর সিল্ভী দরজীর কাজ করে। এমন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে—সে নিজেদের হোক আর বোঁ-এর হোক—কিছুতেই যুখে চুন-কাঁলি মাখতে রাজি হবেন না ব্রিসটরা। লুকিয়ে রাখতে হবে ব্যাপারটা। কিন্তু কিছুতেই রাজি হবে না সিল্ভী, আনেৎ নিজেও হবে না। কারণ ওদের আত্ম-সম্মানে যা পড়বে। আনেৎ রোজারকে ভালোবাসে। তাকে ও আরও তীব্র কামনা দিয়ে চায়। কিন্তু তাই বলে সিল্ভীকে বিসর্জন দিতে পারবে না। সিল্ভীকে ও অতিরিক্ত ভালোবাসে। ও ভোলেনি, এই ভালোবাসাই ওকে বার বার মানস-লোকের গভীরতম গভীরে নিয়ে গেছে। ও ছাড়া আর কেউ জানেনা এ খবর। সিল্ভীও নয়। হয়ত বা খানিকটা আন্ডাজ করে থাকবে ও। রোজারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপনের মুহূর্তে সিল্ভীর কথা বলেছে আনেৎ একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে। কৌতুকে মনে মনে হেসেছে রোজার। হৃদয় যেন ছুঁবেও গেছে। হয়তো বা এ আনেৎ-এর জীবনের পেছনে ফেলে-আসা অধ্যায় বলেই। বর্তমানেও এই সম্পর্কের জের চলুক এ চায় না রোজার। বরঞ্চ কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে গোপনে এর উচ্ছেদ সাধন করবে, এই সংকল্পই ও করে রেখেছে মনে মনে। নিজের জীবন ভালোবাসার ব্যাপারে কারো সঙ্গে বখরাদারী করতে ও চায় না। তাই তো! ‘নিজের জীবন...’ যেমন ‘এই কুকুরটা আমার...’ মালিকানার পাকা দিসেব...যে পরিবারের মানুষ...

খাকার মেহনাদ ফুরিয়ে গেল। তবু রয়ে গেল আনেৎ। বাইরে আদর আপ্যায়নে পরিবৃত্ত আনেৎ। কিন্তু মালিকানার কাঁস দিনে দিনে দিনে শক্ত

হ'য়ে ওঠে। মা মেয়ের গার্হস্থ্য-দৈনন্দিন হাজাট্টো খুঁটিনাটির মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করে। হরেক রকমের মশলার ওদের মন তৈরী—। ওরা সব জানে—সংসারের কথাই হোক আর বিশ্ব-সমস্তাই হোক ; রোজকার আট-পৌরে জীবন হোক অথবা জীবন-সমস্তাই হোক। ওদের পৃথিবীটা, চিরকালের জন্ত পাকা-পোক্ত ক'রে কংক্রীটে গাঁথা হ'য়ে গেছে। সব গোনা গাঁথা, মাপা। আগে থেকে বন্দোবস্ত করা আছে সব। কোনটাকে সুখ্যাতি করবে—কোনটা গ্রহণ, কোনটা বর্জন করবে—একেবারে তালিকা-বন্দী করা আছে সব। মানুষের চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, চিন্তা কাজ সব কিছুর বিচার হবে ওদের বিচার-শালায় ;—ওখানে আপীল চলবে না। ওদের বাকা হাসি আর কথার ভঙ্গি শুনে তর্ক করার ইচ্ছেই হয় না।

‘মনের রাস্তা দুটো হয় না, বাছা !’ ওরা প্রায়ই বলে।

একটাই বা কেন হবে, ওর নিজস্ব রাস্তা একটা আছে বৈকি—এই কথাটাই আনেৎ মাঝে মাঝে বোঝাতে চেয়েছে।

মৃদু হাসির সঙ্গে জবাব এসেছে : ‘পাগলী মেয়ে !’

আনেৎ এক মুহূর্তে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে।

আনেৎ এ বাড়ীর বৌ হ'বেই ওরা ঠিক ক'রে নিয়েছিল। একটু শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে এই যা। পাঠ আরস্তও ক'রে দিয়েছে—একেবারে প্রথম থেকে। ব্রিস্টলের আপন পাঁজি-পুঁথি—তার আলাদা বার-তিথি মাস বছর, পাল-পার্বন ; এখানে সমাজ রয়েছে, রয়েছে পারীতে ; আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব—তাদের সাথে আসা যাওয়া, মেলা-মেশা, ভালমামুখি, কুটুম্বিতা, ডিনার ইত্যাদি, অজস্র কর্ম তালিকা। বাইরে ‘আর পারিনে,’ ব'লে হাঁপান বটে গৃহিনীরা, কিন্তু এগুলো আছে ব'লেই তাঁরা আছেন। এসবই ওদের আসল গর্বের বস্তু। আর সর্বদা এই সব নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে—কাজ করছি ব'লে মিথ্যে হ'লেও, সান্ত্বনা মেলে। চম্বিশ ঘন্টার এই কেতা-দুঃস্বপ্ন দায়িত্ব জীবন আর তার মিথ্যে গ্লানি অসহ্য লাগে আনেৎ-এর। সব ঘেন একেবারে আগে থেকে ধরে বেঁধে দেওয়া। কাজ, ক্ষুতি—হাঁ ক্ষুতিও আছে বৈকি ওদের... সব আগে থেকে ঠিক করা, বিধি-বদ্ধ ভাবে।

...উঃ কি মজাই না হয় যখন হঠাৎ উৎপাত আসে...। কিন্তু যত উৎপাতই আসুক, কোন অজুহাতেই ছুটি নেই। আনেৎ-এর মন হয় ওকে যেন একটা পাঁচিলের মধ্যে হাঁটের মত ক'রে গেঁথে দিয়েছে—কেউ চুন স্তরকী দিয়ে...।

অসহ্য লাগে এ-জীবন।

মনে হ'তে পারে আনেৎ-এর মত অমন অফুরন্ত কর্ম-শক্তিকে দাবিয়ে রাখা যায় না কিন্তু ও যেন একটা বিষম স্নায়বিক উত্তেজনার ঘোরে চলেছে। যে-ভাবনা মন জুড়ে আছে, অহোরাত্র ভাবনার ফলে সেটা কে অন্তরকম দেখায়। দিনের বেলা ছোট খোট ছ'চারটে যে-কথা শোনে, রাতের বেলা, ওকে একলা পেয়ে সেই কথারা দৈত্য-দানব হ'য়ে ওঠে। অনবরত তাদের সঙ্গে লড়াই চলে; নিজের ভয় পেয়ে যায় সে-সাংঘাতিক লড়াই দেখে। কেবলি মনে হয়, এবারে হার। আর কিছুতেই আত্মরক্ষা করতে বুঝি পারবে না। সে-শক্তি কোথায় দেহে? বড় দুর্বল লাগে, নিজের ওপরে বিশ্বাস নেই; ভয় করে নিজের প্রকৃতিকে। বারে বারে কোথা থেকে একি চাঞ্চল্য ওর পীড়িত মনটাকে কেবলি নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে আচমকা এই দমকা হাওয়ার ঝটিকা এসে সব তচনচ্ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে না আনেৎ। জানে না ঐশ্বর্যময়ী আনেৎ, ওর সত্তার বিভব-বৈচিত্রের মধ্যে নূতন একটা সজ্জতির সুর বাজছে; ধীরে ধীরে জীবনের মধ্যেই তার উপলব্ধি হবে। আজ তারই স্রষ্টার আলোড়ন চলছে ওর মধ্যে। তাই এ বিক্ষোভ, তাই দেহ-মনের এ চাঞ্চল্য। আজ চারদিকে ওর বিপদ।

ভালোবাসার মধ্যে আজ সংশয় আনেৎ-এর, তাই এ-চাঞ্চল্য। জানে না ও—মনে হয় প্রেম ওর শুকিয়ে গেছে...তবু যেন 'পাত্র মোর রিক্ত হয় নাই...'। ধন্দ্ব চলেছে হৃদয়ে আর মনে; মনে আর ইঙ্গিত। মনের ডুল ভেঙ্গে গেছে, ঘুচে গেছে তার চোখের রং। সত্যকে সে দেখছে। কিন্তু ডুল ভাঙেনি হৃদয়ের। কামনার বস্তুকে হারাবার ভয়ে ব্যাকুল দেহ...প্রযুক্তিও বলে—ছাড়ব না।

আনেৎ বোঝে। রাখা ওর হেঁট হ'য়ে যায়। বলিষ্ঠ মন দুগ্ধ কঠে প্রতিবাদ তোলে :

‘আমি ভালোবাসিনে, আর ভালোবাসিনে...!’ কেন ভালোবাসিনে, রোজারের মুখেই তার জবাব খুঁজে পায় ওর বিদ্রোহী চোখ।

রোজার বোঝে না কিছুই। স্নেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ফুলে, উপহারে, আনন্দে ঘিরে রেখেছে ও। ভেবেছে খেলায় জিত হয়েছে ওর। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবেনি পোষ-না-মানা ওই মেয়ে আড়াল থেকে ওরই দিকে তাকিয়ে ব’সে আছে, বরণ-মালা হাতে। ‘তোমায় আমি স্বীকার ক’রলেম’ ব’লে যে-মাহুষ ওর সামনে দাঁড়াবে তারই কণ্ঠে ওই মালা পরাবে বলে হৃদয় ওর উন্মুখ হ’য়ে আছে। কিন্তু রোজার ওই যাদু-মন্ত্র উচ্চারণ ক’রতে পারল কই? [‘হয়ত’ তার কারণ ছিল ওর] বরঞ্চ অবিন্দুভাবে বিপরীত কথা ব’লে আনন্দে আঘাত দিয়েছে। ওপর থেকে বোঝা যায়নি, কিন্তু ক্রত বিকৃত হ’য়ে গেছে ওর হৃদয়। পর-মুহূর্তেই রোজার ভুলে গেছে। কিন্তু ভোলেনি আনন্দ। ওর গুকের মধ্যে গাঁথা হ’য়ে গেছে সব কথা—দশ দিন, দশ দিন কেন, দশ বছর পরেও প্রতিটি কথা ও মুখস্থ ব’লে যেতে পারত—স্মৃতি ওর এতটুকু ম্লান হয়নি, শুকোয়নি ওর গুকের কাচা ঘা। কিছুতেই ভুলতে পারলে না। কেমন ক’রে ভুলতে হয় জানে না ব’লে নিজেকে ও তিরস্কার কম করেনি। মেয়েরা ভোলে না, ভুলতে জানে না। এমন কি জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ যে মেয়ে, প্রিয় জনের অপরাধ ক্ষমা করতে পারলেও, ভুলতে পারে না।

মিহি স্তোষ মিহি ক’রে বোনা প্রেমের বস্ত্রধানিতে ছিদ্র দেখা দিল। কাপড়খানা বেশ টান ক’রে আট সাঁট ক’রে মেলা, তবু এতটুকু নিশ্বাসেই তা কঁপে ওঠে। পারিবারিক বৃন্তের মধ্যে, বংশগত দোষ-গুণ-বৈশিষ্ট্য-খাঁটি ব্রিস্ট রোজারকে দেখে, তার কঠিন নীরস বাগারঘড়ি ওনে এবং সাধারণ মানুষের প্রতি ওর অবহেলা দেখে আনন্দ ভাবে :

‘রোজার ঝ’রে যাচ্ছে! আজ ভালো লাগার মত যাও বা আছে, ক’বছর পরে তাও তো থাকবে না ও।’

দিব্য চক্ষুতে ও দেখতে পেল—বিবাহের পর চক্ষিশ ঘণ্টার জীবনের প্রাক্কমে যেদিন এসে দাঁড়াবে, বড় বেদনাকর ভাবে মোহ-ভঙ্গ হবে সেদিন। সংঘর্ষ বাধবে বা দু’জনের পক্ষেই অত্যন্ত ম্লানিকর হবে।

রোজারকে এখনও ভালোবাসে বলেই পরিণতিকে ও ছুহাতে ঠেকাতে চায় আজ ।

ইঁটারের দুদিন আগে—রাতে ও একেবারে মন স্থির ক'রে ফেলল ।...কি ভয়ানক রাত...কি ভয়ানক তার ইতিহাস...কত উত্তপ্ত কামনার কঠোরোধ করতে হ'ল...কত অবাধ্য দুর্মর আশাকে পায়ের তলায় দলে পিয়ে ফেলতে হ'ল... । কল্পনায় ঘর বেঁধেছিল রোজারের সঙ্গে...কল্পনার তুলি দিয়ে আঁকা কত সুখের কত গান গেয়েছিল আপন মনে...সব ছেড়ে যেতে হবে...পথের মাঝে ছ'হাতে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে যেতে হবে সব...! এতদিন পরে মানতে হবে, সব ভুল ! বা কিছু এতদিনকার জানা, মানা...সব ভুল । মানতে হবে সুখ নেই মানুষের অদৃষ্টে !...

অন্ত মনে হ'লে এত বড় সৌভাগ্যটাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারত না । কেন, ওই বা কেন পারলে না গ্রহণ করতে !...একটু খানি ছেড়ে দিতে পারলে না !...না, পারলে না আনন্দ । কি বিলী এই জীবন ! প্রেমও চাই, আবার মুক্তিও চাই...। দুটোর কোনটাই না হ'লে জীবন চলে না । কিন্তু সামঞ্জস্যের পথ কোথায় ? লোকে বলে—ত্যাগ । ত্যাগ নইলে কিসের ভালোবাসা ! কিন্তু বৃহৎ প্রেমের অধিকারী ব্যাধা, তারাই যে আবার মুক্তি-পাশল । বলিষ্ঠ মানুষ তারা—অস্তুরে বাহিরে সব খানিই বল । প্রেমের কাছে মর্খাদাকে বিলিয়ে দেওয়া...তারা মনে করে আত্মাবমাননা...প্রেমের অবমাননা...। না, অত সহজ নয় এই প্রেম তবু...শুষ্টির শাস্ত্রের কথা, নীটশের নীতি কথা, অহংকার-নিরংকার-তত্ত্বের মত অত সহজ নয় । নারায়ণা বলহীনের লভ্য : তেমনি প্রেমও বলহীনের দ্বারা লভ্য নয় । বল কাকে বলে ? দুর্বলতার উটোটা বলা নয়, যেমন পাপের উটো পিঠে নয় পুষ্য । দুটোই বিপরীত-ধর্মী পৃথক পৃথক শক্তি-সত্তা, গুণ, ধর্ম ।...আমাদের সত্যাকার জীবন-দর্শনে সামঞ্জস্যই একমাত্র সত্য ধর্ম হওয়া উচিত । কিন্তু মানুষের সমাজ মিথ্যের রাস্তায় ঘোড়া তথাকথিত ত্যাগ আর নিপীড়নকেই একমাত্র ধর্ম বলে জেনে ও মেনে এসেছে । কিন্তু আনন্দ মিথ্যে বলবে কি ক'রে ?

তাহ'লে ? কঃ পহাঃ ? পলারন ? এই গেলক ধাঁধা হ'তে বত শিগ'গির  
পারো, পালাও আনেৎ । যে ক'রে হোক যেতেই হবে ! যখন ভালো ক'রে  
জেনেইছ এটি বিবাহে ভূমি বাচবে না—তখন আর দেবী কেন ? কালই তাহ'লে...  
'ছিন্ন করো ফুলের মালা, ঘুচিয়ে দে তোর সজ্জা...' ! শেষ ক'রে দাও এই  
মিথ্যে !

শেষ ? করনার চোখে দেখতে পায় আনেৎ...সমস্ত পরিবার স্তম্ভিত হ'য়ে  
যাবে এই আকস্মিক ব্যাপারে ; ওর নিন্দায় মুখর হ'য়ে উঠবে চারদিক ।...  
উঠুক ! এ সব তো যেমন তেমন । কিন্তু...রোজার !...অন্ধকারের মধ্যে  
রোজারের মুখখানা ভেসে ওঠে...কি নিদারুণ ব্যথা পাবে সে ।...বাধ তেজে  
নতুন আবেগের উন্মত্ত জোয়ার নামে...সব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় । বৃকের  
মধ্যে আগুন জ্বলছে...চিংড়'য়ে শুয়ে আছে বিছানায় আনেৎ স্তব্ধ হ'য়ে...  
কঠিন হিম-শিলার মত ; চোখ খোলা, হাত দু'খানি বৃকের ওপর, যেন অশান্ত  
রূদ্রপিণ্ডটাকে ছুঁ হাতে চেপে রেখেছে ।...‘রোজার ! আমার রোজার !...’  
অন্ধকারের বৃকে ওর নীরব মিনতি আছড়ে পড়ে : ‘আমায় ক্ষমা কর ।  
ব্যথা তোমায় না দিয়ে পারলেম না । দিতে চাইনি...না : পারছিনে ।  
পারছিনে !’

তারপর প্রেমের এমনি উত্তাল বজা নামে সব ছাপিয়ে ভাসিয়ে, অস্থশোচনায়  
মরে যায় ও । প্রায় ছুটে যায়...ঘুমন্ত রোজারের শয্যাপ্রান্তে লুট'য়ে প'ড়ে ওর  
হাত দু'খানিতে চুমু খেয়ে বলবে :

‘সব ক'রব আমি, ভূমি বা চাও তাই ক'রব...’

সে কি ? এখনও রোজারকে ভালোবাসো আনেৎ ?...বিক্রোহিনী মাথা  
নেড়ে ওঠে : ‘না, কখনও না...আর ভালোবাসিনে, এতটুকুও না...’

এ যে কত বড় মিথ্যে কথা !...

‘ভালোবাসিনে ?’ মিথ্যে...মিথ্যে হলনা ! ভালোবাসা ওর মরে নাই,  
আরও উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে । হয় তো এ-ভালোবাসা ওর সম্ভার  
উল্লম্বাংশের উপচার নয় [ কিন্তু কিইবা উত্তম, আর কিই বা অধম ! ] ।  
তা বৈকি ! উত্তমও আছে, অধমও আছে । দেহ আর আত্মা ।...শ্রদ্ধা

ফুরিয়ে গেলে ভালোবাসাও বৃষ্টি ফুরিয়ে যেত ! ভারী আরাধনের হ'তো !...  
 প্রিয়ের হাতের নিপীড়ন কখনও নারীর প্রেমকে হত্যা ক'রতে পারেনি ।  
 কিন্তু জীবন বিডম্বিত হয়েছে, যেখানে ভালোবাসতে হ'য়েছে জোর ক'রে ।...  
 আজ আহত বেদনায় জর্জর আনেৎ—কোথাই বা সান্ত্বনা ! বিশ্বাসের ভূমি  
 নাই—আত্মবিশ্বাস নাই, রোজারের গভীর প্রেম নাই । মনের গোপনে  
 নিরাশায় ব'সে যত আশার জাল বুনেছিল, সব আজ ছিড়ে গেছে । আশা-  
 ভঙ্গের তীব্র বেদনায় ও জর্জরিত । রোজারকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে একান্ত ক'রে  
 ভালোবাসে ব'লেই ও রোজারের কাছ থেকে ওর স্বতন্ত্র সত্তার স্বীকৃতি  
 চেয়েছিল । চেয়েছিল সাধারণ মেয়ের মত নিজেকে ডালি দিয়ে যৌথ-জীবনের  
 নিষ্ক্রিয় অংশীদার শুধু না হ'য়ে আরও বেশী কিছু হ'তে । স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে ও  
 তার শ্রদ্ধাবতী, নিষ্ঠাবতী সহচারিণী হবে । কিন্তু রোজার তা বুঝল না তার  
 কাছে ওর এ মহা-দান মূল্য পেল না । লাহিত প্রেমের ক্রোধে ও বেদনায়  
 আনেৎ মুহমান হ'য়ে পড়ে ।...

‘না না আমি ভালোবাসিনে আর রোজারকে—বাসিনা—বাসবনা ’ দেহ  
 অবসন্ন...বিভ্রের হংকার মিলাব'র আগেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও । সুখ  
 গভীর রাত্রির নীরবতা...যুক্তির হিম-শৈলের নীচে ব'সে আনেৎ আগুন হ'য়ে  
 জ্বলে...কেবলি আনেৎকে গ্রাস করতে না চেয়ে রোজার যদি একটুখানি নিজেকে  
 দ্বিস্ত—দয়া ক'রে করুণা ক'রেই না হয়, যদি আভাসে, ইচ্ছিতে একটু জানতে  
 দিত তাহ'লে পরম আনন্দে ও ওর সব বিলিয়ে দিতে পারত ওর কাছে ।  
 একথা জানাতে পারবে না আনেৎ, চায়ওনা—খাক ওর মনে মনেই । কেবল  
 একবার দুবার খোল ভূমি রোজার । ছাড়তে তোমায় কিছুই হবে না...কোন  
 ত্যাগ-স্বীকার করতে হবে না...শুধু হৃদয় মেলে একবারটি জানতে দাও ভূমি  
 আমার সত্যি ভালোবাসো... । কিন্তু তাতো হবার নয় । রোজার ভালোবাসে  
 তার নিজের ধরনে—আনেৎ-এর করমায়ের-মত নিরীথ সে পাবে কোথায় ! এ  
 দিক দিয়ে ও ভাবেওনি । আনেৎ-এর এইসব দাবীকে ও নেহাৎই গুরুত্বহীন  
 মেয়েলী দাবী ব'লে নিয়েছে—বা হাসিমুখে শুধু শোন । কি চায় ও ? অমন  
 ক'রে কাঁদছে কেন ছাই ! রোজারকে ভালোবাসে, বেশ তো—তার কি ?...



‘তুমি আয়্য ভালোবাসো, বাসোনা ? বলো, বাসো...আর চাইনে  
কিছু... ওই আমার সব চাওয়ার সার ।’

‘আঃ আবার ওই কথা ! ভোলোনি দেখছি...!’

অঙ্গুর সঙ্গে হাসি মেশে। বেচারা ! রোজার রোজারই। সে-দোষ  
তো ওয় নয। আমার যা তাই থাকব। বদলাতে চাই না। না ও, না  
আমি। ওধু একসাথে থাকা আমাদের চলবে না...

চোখ মোছে আনেৎ।

আর নয়...আর দেবী নয...এবারে অবসান হোক...

[ চোন্দ ]

সারা রাত ঘুম হয়নি। শেষ রাতের দিকে ঘণ্টাখানেকের জন্ত চোখের  
পাতা দুটো লেগেছিল মাত্র। ভোরে উঠল মন একেবারে সংকল্পে বেঁধে।  
দিনের আলোর সাথে সাথে মন অনেকটা স্থব্ধ। উঠে কাপড় চোপড় পরে  
নিলে,—রোজকার মত পরিপাটি ক’রে চুল বাধলে, অভ্যাসিকার চেয়ে আর একটু  
বেশী স্বয়ং ক’রে প্রসাধন ও ক’রলে। কঠিন হাতে মনের দুয়াবে জানালা এঁটে  
রেখে দিলে, পাছে আবার দ্বিধা আসে।

হুঁটা আন্ডাজ অল দনের মতই রোজার বৃকে খুঁশি ছলিয়ে ওর দরজায়  
এসে যা দিল—বডাতে যাবে হ’জনে। রোজ যায় এমন। সঙ্গে চলল একটা  
কুকুর—ছট্‌ফটে, চঞ্চল জীব, এক মুহূর্ত স্থির হ’য়ে থাকতে পারে না—যেন একটি  
মুঠিমান ঘুগি হাওয়া। ঘেঁষা ঘেঁষি গাছে ছাওয়া ঘন বন—গাছের তলায় তলায়  
পায়ে হাঁটা পথ। তাই ধরেই চলল ওরা। তরুণ শব্দে প্রকৃতির যৌবনের  
স্বাক্ষর ! গ্রামল বনানীর মর্মে মর্মে আলোর তীর বেঁধা। গাছের শাখা পাখীর  
কলহরে আর সজীতে মুখর। আনেৎদের পায়ের শব্দে শব্দে ওরা উচ্চকিত হ’য়ে  
ওঠে ; ডানার ঝটপট, পাতার ধস্‌ধস, ডালে ডালে সংঘর্ষের আওয়াজ তুলে  
সারা বনময় তাদের উদ্ভাস্ত পলারন—আর ছোটোছুটি। কুকুরটাও যেতে ওঠে,

কান খাড়া ক'রে, নাক ভুলে হাওয়া থেকে গন্ধ শুবে নিয়ে সেও এদিক আর ওদিক দৌড়ে ঝড় তোলে। দাঁড়াকের দল কর্কশ স্বরে কোলাহল করে; ওক গাছের নিরালা কোটরে বসে ঘুঘু মিথুন ডেকে চলে...। আর দূরে...বহু দূরে...দূর হ'তে দূরে...আরো দূরে কোকিলটা আকাশের গায়ে ডানার লেখায় বৃত্ত রচনা ক'রে ক'রে তার খাশত কালের আনন্দের স্বরণা-ধারা ঝরিয়ে'বার... শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন। বসন্ত...বসন্ত এসেছে...বসন্তের নেশায় মাতাল হয়েছে পাখীটা...

উন্নতিত প্রকাণ্ড একটা কুকুরের মতই কোলাহলে, হাসিতে, ঝাপাঝাপিতে কুকুরটাকে মতিয়ে তোলে রোজার। কয়েক পা পেছনে পেছনে চিন্তাকুল মনে নিঃশব্দে চলেছে আনেৎ। এখানেই বলি!...না থাক...ওই মোড়টায় গিয়ে...

রোজারকেও দেখছে নিরীক্ষণ ক'রে, আর শুনছে বনানীর সঙ্গীত...ও বলার পর কেমন হবে এই বনটার চেতারা!...মোড়টা চলে গেল...বলা হ'ল না...ধরা গলায় একবার ডাকল—‘রোজার!’ নিখাসের মত শোনাল স্বরটা। রোজার শুনতে পেল না, খেয়ালও করল না কিছু। আনেৎ-এর সামনে নীচু হ'য়ে—কিছু ভায়েলেট ফুল ভুলে নিল—তারপর আবার বক্ বক্ ক'রে চলল... আনেৎ আবার ডাকল—‘রোজার!’ ওর স্বরে এমন একটা ক্লেশ ফুটে উঠল, রোজার-এর কান এড়াল না। চমকে উঠে ফিরে তাকাল ও...আনেৎ-এর মুখে অস্বাভাবিক একটা পাণ্ডুরতা; কি যেন থম থম করছে ওর চোখে মুখে। কাছে এল রোজার...কেমন ভয় করতে লাগল।

আনেৎ বলল :

‘রোজার! আমাদের ছেড়ে যেতে হবে।’

রোজার স্তম্ভিত...নির্বাক...। ওর মুখে চোখে হতাশা কালো হ'য়ে ওঠে। বলতে গিয়ে কথা মুখে বেধে যায় :

‘কি, কি, বলছ তুমি? কি বলছ?’

ওর চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে আনেৎ দৃঢ়ভাবে বলে :

‘আমায় চলে যেতে হবে রোজার। জানি কষ্ট হবে, তবু যেতে হবে। আমি পরিকার বুঝেছি, তোমায় খুঁজি হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না...’

আরো কি বেন বলতে বাঞ্ছিত ও, রোজার বাধা দিল : ‘না না, তা নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। শাস্ত হও, শাস্ত হও আনেং ! তুমি কি পাগল হ’লে !...’

‘না রোজার, আমায় যেতেই হবে।’ আনেং বলে।

‘যাবে ? তুমি ?’ চীৎকার ক’রে ওঠে রোজার : ‘দেবনা যেতে...’

আনেং-এর বাহ দুটো ধরেছে রোজার নির্ধর কঠিন হাতের মঠেয়, কোমল মাংস যেন পিসে যাচ্ছে। তারপর চোখ পড়ে আনেং-এর মুখের দিকে...উদ্ধত গর্বে কঠিন মুখ, বরফের মত শীতল : সমস্ত শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রে আছে ও-মুখ। রোজার বোঝে, আর আশা নেই...ওর পরাজয় সম্পূর্ণ হয়েছে।

‘আনেং ! আমার রাণী ! যেয়োনা, যেয়োনা...। কে বললে অসম্ভব ! মোটেই অসম্ভব নয়...কি হয়েছে বলতো ! কি করেছি আমি ?’

কঠিন মুখখানিতে আবার ককণা জাগে। ‘চল বসিগে, রোজার।’ আনেং বলে।

[ একটা শেওল-ঢাকা পাথরের ওপর নেহাৎ বাধ্য-শিস্তির মত আনেং-এর পাশে বসে রোজার। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আনেং-এর মুখের দিকে... প্রতি কথায় মিনতি রাখে। ]

‘শাস্ত হও, শাস্ত হও। শোন, বলছি। শাস্ত হও, লক্ষ্মী ! বিশ্বাস করো, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, কিছুতেই পারছি না...আমি কথাও বলতে পারছি না...’

‘আর কথা নয়। কিছু শুনব না আমি।’ চীৎকার করে রোজার : ‘এ তোমার পাগলামী !’

‘কিন্তু বলা যে দরকার।’

রোজার ওর মুখ চেপে ধরে। আনেং সরিয়ে নেয় নিজেকে। অন্তরের তীব্র দ্বন্দ্ব সবেও ওর সংকল্প শিথিল হয়নি। রোজার সে অনমনীয় শক্তির কাছে শক্তিহীন, পরাজিত, অভিভূত...প্রতিরোধ ছেড়ে শাস্ত, অবসর দেহে, অসহায় হ’য়ে শোনে আনেং-এর কথা। ওর চোখের দিকে তাকাবার সাহস

নেই। আনেৎ ব'লে যায় তার সিদ্ধান্তের কথা, যা আজ ওর বলা চাই-ই। না বললে চলবে না। ভুহিন-হিম, আবেগহীন, বেদনা-ক্ষয় স্বর। হঠাৎ হঠাৎ গলা বেঁধে যায়। নিশ্বাস নেবার জন্ত থামলও দু'একবার। ভাষা অতি-স্পষ্ট, অমুগ্ধ, সুনির্বাচিত এবং সেই কারণেই অমোঘ বক্তার মত তার জোর। আনেৎ এক সঙ্গে থাকতে সত্যি চেয়েছিল। প্রাণ মন দিয়ে, একান্ত ক'রে চেয়েছিল। প্রথম প্রথম আশাও ছিল। কিন্তু সে-সাধ, সে-স্বপ্ন ওর পূর্ণ হলো না। চিন্তায়, পরিবেশে, কাজে, সবটাকেই দু'জনের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। নিজেকেই দোষ দেয় আনেৎ। ও হৃদয় দিয়ে বুঝেছে, বিবাহিত জীবন ওর জন্ত নয়। ওর নিজের অভিধানে, জীবন ও স্বাভাব্য যেরূপ সংজ্ঞা রয়েছে তা কোন দিক দিয়েই রোজারের সঙ্গে মেলে না। হয়তো রোজারই ঠিক। ভুল আনেৎ-এরই। অধিকাংশ মানুষই, মেয়েরা স্মৃক, হয়তো রোজারের মত ক'রেই ভাবে। আনেৎ-এরই ভুল হ'য়ে থাকবে। কিন্তু ভুল হোক আর ঠিক হোক—আনেৎ যে কি রকম তা তো বোঝাই গেছে। স্মৃতির আর অনর্থক একজনকে কষ্ট দেওয়া কেন? নিজেও তো কষ্ট কম পায় না। ওকে একাঠ থাকতে হবে—ঐ জন্তই ওর সৃষ্টি। অতএব রোজারকেও তার প্রতিফ্রতির দায় হ'তে মুক্তি দেবে; নিজেও নেবে। আর বাদ বাকী যা আছে—তার জন্ত কারো দায় নেই। কারণ দু'পক্ষের মধ্যে কোন রকম ছিলনা ছিল না।

রোজারের মুখের দিকে ঠেছে ক'রেই তাকায় না। ঘাসের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে আনেৎ। কানে আসে ওর দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ। এমনি ক'রে শেষ পর্বন্ত ব'লে যাওয়া, সে এক কঠিন পরীক্ষা। কিন্তু তবু বলে গেল, তারপর সাহস ক'রে তাকাল একবার ওর মুখের দিকে। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগল। রোজারের মুখ বেন জলে ডোবা মানুষের মুখ। লাল টকটকে মুখ; ঝড়ের মত নিশ্বাস বইছে। কাঁদবে তারও শক্তি নেই, মুঠো করা হাত দুটো উদ্ভ্রান্তের মত নাড়ছে। অনেক কষ্টে একটা নিশ্বাস নিয়ে—অত্যন্ত কাতর স্বরে বলে :

‘না না না...আমি পারব না...’

হু'গিয়ে কেঁদে ওঠে।

বনের শেষে একটা ক্ষেত থেকে আসছে হৃৎ চলার কোলাহল। একজন চাষী কি যেন বলছে—তার কণ্ঠ ভেসে আসছে।

বিহ্বল আনেৎ হঠাৎ এসে রোজারের হাত ধরে। টানতে টানতে নিয়ে যায় পথ ছেড়ে বনে ; তারপর আরো দূরে, দূরে একেবারে বনের গভীরে...। বিবল রোজার—তার দেহে এতটুকু শক্তি নাই। যন্ত্রের মত চলছে সে আনেৎ-এর সাথে।

‘না না...আমি পারব না...কি হবে আমার !’...অশ্রাস্ত আর্তনাদ।

...রোজারকে শাস্ত ক’রতে চেষ্টা করে আনেৎ ; কিন্তু হতাশায় বিহ্বল, উন্মাদ রোজার—বিধ্বস্ত তার প্রেম, বিধ্বস্ত পৌরুষ ; যে-মুখ একেবারে ঘরের ছায়ায় এসে পৌঁছেছিল তাও মিলিয়ে গেছে...দশের দেশের কাছে অপমানে মাথা হেঁট...

জীবনের সংগ্রামহীন আরামে বিগড়ে-যাওয়া ওই বৃদ্ধ-শিশুটি কোন দিন শাসন পায়নি, প্রতিবাদ পায়নি। হাত বাড়ালেই মুঠি ওর ভরে উঠেছে। তাই আজ্ঞের এটী হার ওর সটল না ! একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। নিশ্চিত ব’লে যা কিছু ছিল সব ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে গেল। নিজের ওপর বিশ্বাস আর রইল না ; রইল না পায়ের তলায় মাটি। বেকার পথ পাচ্ছে না রোজার ! এটী গভীর বেদনা আনেৎকে গিয়ে আঘাত করে।

‘ছিঃ লক্ষ্মীটি, কেঁদো না...কেঁদো না অমন ক’রে ! আবার ফলে ফুলে ভ’রে উঠবে জীবন...আমাকে দরকারই হবে না আর...’

তবু কারা খামে না রোজারের।

‘না না ওকথা বলো না...বলো না...’ রোজার বলে : ‘তোমার ছাড়া আমার চলবেই না ; কোন কিছুতে আমার আর বিশ্বাস নেই...নিজের জীবনেও নয়...’

আনেৎ-এর সামনে নত-জামু হ’য়ে বসে পড়ে ও :

‘যেয়ো না আনেৎ ! আমায় ফেলে যেও না...যা চাও, তাই হবে...সব... সব ঠিক যেমনটি চাও...’

আনেৎ জানে আজ্ঞের এ-জোয়ারের মুখের কথা কাল আর থাকবে না। মনটা যেন কেমন হ’য়ে যায়। অতি কোমল ভাবে বলে :

‘তা হয় না, বন্ধু ! জানি অস্ত্রধ্বংসেই বলছ, কিন্তু প্রতিশ্রুতি তো তুমি রাখতে পারবে না। যদিই বা পারো, কষ্ট হবে—তোমারও আমারও। চব্বিশ ঘণ্টা ঠোকাঠুকি চলবে...’

জগন্নাথ পাখর ! কিছুতেই নড়বে না। আনেৎ-এর পারে হুট্টে প’ড়ে ছোট শিশুর মত বিহ্বল হ’য়ে কাঁদতে থাকে রোজার।

করুণায়, ভালোবাসায়, আনেৎ-এর বুকে আঘাত লাগে শেলের মত। সারা দেহ অবশ হ’য়ে আসে। এতকণ শক্ত হ’য়ে ছিল, কিন্তু ওই অশ্রুর বন্যায় সব ভেসে যায়। নিজের কথা আর ভাবতে পারছে না, চিন্তায় ছেঁয়ে আছে শুধু রোজার। ওর হাঁটুর ওপরে রোজারের মাথাখানি—ওর অতি আদরের ধন। মাথার গভীর আদরে হাত বুলিয়ে দেয়, সান্ধনা দেয়, সান্ধনা দেয় গভীর স্নেহ-সিক্ত ভাষায়। অসহায় শিশুটির মুখ ঢুই হাতে তুলে ধরে নিজের রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয়। হাত ধরে ওঠায়, জোর ক’রে নিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করে। অবশ ভাবে আনেৎ-এর হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয় রোজার। শুধুই কেঁদে চলেছে ও, অঝোর বুক-ডাঙ্গা কান্না। এগিয়ে চলেছে দু’জন। মুখে গাছের ডাল পালা এসে লাগে। খেয়াল নেই। বনের দিকেই পা চলেছে ওদের...কিছু দেখছে না, কিছু বুঝছে না...জানে না কোথায় যাবে। আনেৎ টের পাচ্ছে ওর বকের মধ্যে আবেগ আর ভালোবাসার ঢল নামছে। রোজারকে জড়িয়ে ধ’রে বলে :

‘কেঁদোনা লক্ষ্মী ! আমার রোজার ! আমার সোনা ! আমি সহিতে পারছি না। কেঁদনা...আমি তোমার ভালোবাসি।...সত্যি ভালোবাসি, রোজার !’

‘না...বাসোনা।’ রোজার আকুল হ’য়ে বলে।

‘বাসি। এতদিন ধরে তুমি আমার মত ভালো বেসেছ, তার সহ্য শুণ ভালোবাসি...বলো, বলো কি চাও তুমি ! কি ক’রতে হবে আমার বলো...। যা বলো করব...রোজার, আমার রোজার...’

সীরা শেষ হ’য়ে আসে। বিভিন্নায়দের হাতা এসে ধায়। নিজেকে বাড়ীখানা আনেৎ চিনতে পারে...। রোজারের দিকে তাকায় ও। সারা দেহ

জুড়ে কামনার ঝড় নেচে ওঠে, শিয়ার শিয়ার পেশীতে পেশীতে কামনার ঢেউ তাকে। যেন আগুনের ঝড়—কোটা একেশিয়া ফুলের নেশা-ধরানো সৌগন্ধের যত কি যেন এক নেশায় যেতেছে ওর সমস্ত ইচ্ছায়। রোজারকে টানতে টানতে দরজার দিকে ছুটে চলে ও। নিরালা নির্জন পরিত্যক্ত বাড়ী। ঝিল্মিলি সব বন্ধ। ভেতরে গাঢ় অন্ধকার। বাইরের কড়া রোদ থেকে এসে ভেতরের অন্ধকারে চোখ যেন অন্ধ হ'য়ে যায়। রোজার কি একটা আসবাবে ধাকা ধায়। রোজারকে চালিয়ে নেয় আনেৎ-এর জলন্ত দ্ব'ধানি হাত—যে-হাতের মধ্যে ও ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে...না কিছু ভাবছে, না দেখছে, না জানছে। নীচের তলার অন্ধকার ঘরগুলো পেরিয়ে চলেছে আনেৎ...ওর অদৃষ্ট যেন ওকে ভাড়িয়ে নিয়ে চলেছে পেছন থেকে।...বাড়ীর পেছন দিককার সেই ঘরখানি, গত শরতে বে-ঘরে ওরা দু'বোন ছিল...আজও ওর আর সিলতীর দু'জনের শুভ্র দেহের সুবাস মিশে আছে আধারে...শয্যায় আজও সুপ্ত দেহের স্পর্শ লেগে আছে...এগিয়ে চলে আনেৎ-এর পা, আর হাতে ধরা রোজার...উচ্ছ্বসিত কবণায়, আর মাতাল আনন্দে আনেৎ আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দেয়—প্রিয়ের হাতে।

## [ পনর ]

নেশা যখন ভাঙল, অন্ধকার চোখে সয়ে এসেছে। ঝিল্মিলি-এর কঁাকে ফালি ফালি আলোর দল, বাইরে যে সুন্দর দিনটার সূর্য হয়েছে তারি খবর নিষে নাচতে নাচতে ঘরের মধ্যে আসে। চুখনে চুখনে আনেৎ-এর নিরাবরণ শুভ্র দেহ ছেয়ে দেয় রোজার। ওর অন্তরের কৃতজ্ঞতা মুখের ভাষায় কোটে না...

বলা শেষ হ'য়ে গেলে চঠাৎ নীরব হ'য়ে যায় ও। আনেৎ-এর বুকের পাশটার মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকে...আনেৎও স্তব্ধ...নিখর...নিশ্পন্দ...কি যেন ঘপ্পে ডুবে আছে। বাইরে পাঁচিলের কাছটার গোলাপ-বাড়ি ভ্রমরের দল গুঞ্জে যেতেছে। আনেৎ শোনে দূর হ'তে দূরে মিলিমে-বাওয়া গানের রেশের যত আকাশের দিগন্তে ওই মিলিয়ে যাচ্ছে রোজারের ভালোবাসা...

রোজারের ভালোবাসায় এর মধ্যে ভাটা পড়েছে সে নিজেকে বুঝেছে...  
লজ্জায় দুঃখে মরমে মরে যাচ্ছে রোজার, তবু স্বীকার করতে মন সরে না।  
আসলে আনেৎ-এর এই অপ্রত্যাশিত আত্মদানে ওর মন বিরাট ধাক্কা খেয়েছে।  
বিচিত্র প্রকৃতি পুরুষের। নারীকে সে কামনা করে কিন্তু দরিত্রের কাছে তার  
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার অকুণ্ঠ আত্ম-নিবেদনকে সে রমণীর স্নেহ চরিত্রের পরিচয়  
হিসেবে অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে।

আনেৎ একটু রুঁকে ওর মাথাটা দুই হাতে তুলে ধরে অনেক কণ চোখের  
দিকে তাকিয়ে থাকে—কিছু বলে না, নীরবে বিষম হাসি হাসে। রোজারের  
মনে হয় ওই গভীর দৃষ্টি ওর মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে। সচকিত হয়ে ওঠে।  
সত্যটা জানতে দিলে চলবে না আনেৎকে। একটা কৃত্রিম মুস্ত্যায় গদগদ  
হয়ে বলে :

‘আনেৎ, আর তো যেতে পারবে না ভূমি। এবার বিয়ে আমাদের  
হতেই হবে।’

আবার আনেৎ-এর মুখে বিষম হাসি ফুটে ওঠে। রোজারের মনটা  
পড়ে নিরেছে খোলা পুঁথির মত করে :

‘না গো না’ বলে আনেৎ : ‘কিছুতেই হবে না।’

রোজার দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে :

‘আমি চাই—’

‘আমি চলে যাব।’ আনেৎ বলে।

‘কেন ? কেন যাবে ?’ রোজার বলে।

কেন-র জবাব রোজার নিজেই জানে, তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখতে  
ইচ্ছে হয়। আনেৎ ওর মুখ চেপে ধরে ; রোজার ক্রোধে, আবেগে ওর হাতে  
চুম্ব খায়...। কত ভালোবাসে ও আনেৎকে ! এই ছলনায় নিজের কাছেই  
ছোট মনে হয় নিজেকে। আনেৎ কি দেখতে পেয়েছে ওর মন ?...ওর ঠোঁটের  
ওপর আদর বুলিয়ে দিতে দিতে মিষ্টি হাতখানা বেন বলে :

‘না না আমি কিছু দেখিনি...।’

দূর গ্রাম থেকে ঘণ্টার শব্দ তেলে আসে...। নিস্তব্ধ ঘর...। আনেৎ



নীরব...ওর বুক ভেঙে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে...আজই শেষ...আজই শেষ...চাপা স্বরে বলে : 'রোজার, চলো ফিরে যাই...'

দেহ দুটি বিচ্ছিন্ন হয়। খাটের পায়ের দিকে নতজাহ্নু হ'য়ে বসে রোজার আনেৎ-এর পাছকাহীন পা দু'খানি কপালে চেপে ধরে...যেন সব দিয়ে প্রমাণ করতে চায়—'আনেৎ আমি তোমারি...' কিন্তু মন যে অন্য কথা বলে।

আনেৎ পোষাক পরবে, ঘরের বাইরে চ'লে যায় রোজার। সামনের দিকের বারান্দার দেয়ালে কনুই ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করে ; কানে আসে পল্লীর কর্ম কোলাহল ; এই মাত্র যে সূতের মুহূর্তগুলি শেষ হ'য়ে গেল তারই স্রবাসে বুক ভরে আছে। দুর্বলতা আর গণ আর পরিতৃপ্ত কামনার আনন্দে বিহ্বল রোজার। নিজের কৃতিত্বে ও গর্বিত। মনে মনে বলে :

'বেচারি আনেৎ।'

আবার শুধরে বলে :

'আমার রাগি আনেৎ।'

বেরিয়ে আসে আনেৎ। সেই চির শাস্ত প্রতীক্ষা। কিন্তু বড় মলিন, বড় পাণ্ডুর...কে বলবে ওর নিরালার...একর আর একান্তের এই স্বল্পাঙ্গু ক্ষণ ক'টিতে কত বড় ইতিহাস রচিত হ'লো কামনার অশ্লুশোচনায় আর ত্যাগের বেদনায়—? রোজারের চোখে কিছুই পড়ে না, সে আপনাতে আপনি ডুবে আছে। রোজার এগিয়ে যায় আনেৎ-এর সামনে, বলতে চায় : 'না, আনেৎ যেওনা।' আনেৎ নিজের মুখে আঙ্গুল চেপে নীরবে ইঙ্গিত জানায় : 'চুপ, কথা কয়োনা।' বাগানের বেড়ার ধারে এসে একটা হ'থর্নের ডাল ভেঙে নেয়, তারপর সেটাকে দু'খানা ক'রে আধখানা রোজারকে দেয়। গেটের কাছে এসে রোজারকে চুম্ব খায়।

আবার বনের পথে নীরব চলা। আনেৎ-এর মিনতি—কথা কয়োনা। রোজারের হাতে ওর হাত—ওর চোখ আঁখোলা, মুখে মুহ হাসি, রোজারের স্পর্শে দরদ। এবারে পালা বদলেছে...রোজার ঢালায়, আনেৎ চলে। রোজারের মনেও পড়ে না—একটি মাত্র ঘন্টা আগে এই পথেরই ধূলো ওর চোখের জলে ভিজছে।

বনের গভীরে মহোজ্ঞাসে সোঁম তুলে শিকারের পেছনে ধাওয়া ক'রে  
চলেছে কুকুরটা ।

[ বোল ]

পরের দিনই বিদায় নিল আনেং । বলল বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে—বুড়ী  
পিসীর ভারী অসুখ । এই ছলে ব্রিসটরা অবশ্য তুলল না । কিছুদিন থেকেই  
সন্দেহ হচ্ছিল যে আনেং ওদের হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে । কিন্তু আত্ম-  
সম্মানের দিক থেকে বাইরে সম্ভাবনাটাকে স্বীকার করতে পারেনি ; এবং হঠাৎ  
চলে যাবার জন্ত যে কারণ আনেং দেখিয়েছে তা যে নেহাৎই ছিল তা বুঝলেও  
না-বোঝার ভান ক'রতে হয়েছে । আনেং মাত্র কদিনের জন্ত যাচ্ছে এই  
ভিত্তিতে সাময়িক বিদায়ের পালা অভিনয় করেছে শেষ পর্যন্ত ।

আনেং ব্যথা পেয়েছে এই ছলনায় । কিন্তু তবু রোজারের অশ্লুরোধে সে  
স্বীকার করেছে পারী পৌছুবার আগে কিছুই প্রকাশ করবে না । সামনা-সামনি  
অত বড় কঠিন কথা উচ্চারণ করাও সহজ নয় । অতএব বানানো হাসি,  
পালিশ করা কথা, কোলাকুলি—সবই রইল ওদের বিদায়ের পালায় ;—রইল  
না শুধু হৃদয় ।

রোজার সঙ্গে এল ঠেঁশনে । অত্যন্ত বিষণ্ণ দু'জনেই । আবার ও  
অশ্লুরোধ করে : 'বিয়েতে রাজী হও, আনেং ।' রোজার ডব্বলোক, এবং  
অক্ৰিয়াজ্ঞার ডব্বলোক । তাই এর মনে হয় বিয়ে করতে ও বাধ্য । তাছাড়া  
মনও বলে—ওরে তোর জোর আছে যে ! আনেং-এরই কল্যাণে ওকে সেই  
জোর বুঝিয়ে দেবার তোর অধিকার আছে । রোজার ভাবে, আনেং তো আত্ম-  
সমর্পণ ক'রেইছে ; তার নিজস্বতা সে পরিত্যাগ করেছে, সুতরাং আজ আর  
উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আগেকার সে সাম্যের ভিত্তি নেই । সুতরাং বিবাহ  
ও দাবীই করবে এখন । আনেং স্পষ্ট দেখতে পায়—এখন যদি বিবাহে ও  
রাজী হয় তবে আগেকার চাইতে সহস্র গুণ শক্ত ক'রে প্রভুত্বের দ্বাশ টানবে  
রোজার । অবিভ্রি ঠুঁটিত্যা হিসেবে বিবাহের অশ্লুরোধ ক'রে ঠিকই করেছে ;

রোজার এবং আনেৎ সে জন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু...প্রত্যাখ্যান করে। রোজার মনে মনে বিরক্ত হয়...আনেৎকে ও বুঝতে পারে না। [ ওর খাওয়া আনেৎ ওর কাছে চিরকাল খোলা-পুঁথি ছিল। ] বিচার হ'য়ে ওঠে কঠোর—কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করে না। আনেৎ বোঝে—বেদনার সাথে মেশে ব্যঙ্গ কিন্তু জেগে থাকে চির-দরদী চিন্তা...[ এ যে রোজারই... ]

ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে ওর দস্তানা-ঢাকা হাতband ও রোজারের হাতের ওপর রাখে। রোজার চমকে ওঠে।

‘আনেৎ !’

‘কিটো মনে রেখোনা রোজার, আমিও রাখব না। মার্জনার সম্পর্কটাকে সহজ ক’রে নি চলো।’ আনেৎ বলে।

রোজার কথা বলতে চায়, পারে না। হাত ধরাই থাকে। কেউ কারো দিকে চাইতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে পরস্পরের চোখে উদ্বেল অশ্রুর সাগর কঠিন প্রয়াসে স্তব্ধ হ’য়ে আছে।

ষ্টেশন। এবারে সংঘত হওয়া দরকার। রোজার আনেৎকে গাড়ীতে তুলে দেয়। আরো যাত্রী আছে—সাধারণ সৌজন্তের সীমা লংঘন করা চলে না, কিন্তু পরস্পরের চোখ প্রিয়ের প্রতিমাধিনি যেন অকণ্ঠ পিপাসায় গন্তব্য ভরে পান করতে চায়। বাঁশী বাজে।

‘আবার দেখা হবে—’

মনে সে-বাগীর প্রতিদ্বন্দ্বি জাগে : ‘হবে না, হবে না।’ গাড়ী চোখের আড়াল হ’য়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। রোজার বাড়ীর পথ ধরে। রাগে দুঃখে ও বিহ্বল। নিজের ওপরে রাগ, আনেৎ-এর ওপরে রাগ ; ও যেন কেটে ধান ধান হ’য়ে যাচ্ছে। মনে হয়...ছিঃ লজ্জা,...আরাম, আরাম, মুক্তি...

নির্জন রাস্তা...গাড়ী থামায় রোজার...দুশায়, ভালোবাসায়, কান্নায় ও ভেঙ্গে পড়ে।

আনেৎ বুঁব হাউসে ফিরে এল এবং ঘরের মধ্যে ধনী হ'য়ে রইল।  
ব্রিস্টলের কাছে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে ও বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে  
ছিল। বন্ধুরা কেউ জানতেই পারল না যে ও ফিরে এসেছে। চিঠিগুলি  
অবধি খুলল না। দিনের পর দিন ঘরের মধ্যে কাটতে লাগল। এক পা  
বেকল না। বুড়ী পিসী খেয়ালী মেয়েকে বোঝেনি কোনদিন। না বোকাটা  
অভ্যাস হ'য়ে গেছে। কাজেই ওর এই নির্জন বাসে তিনি ব্যাঘাত দিলেন না।  
আনেৎ-এর বহির্জীবনের পথ রুদ্ধ হ'ল। কিন্তু অন্তর্জীবনের দ্বার গেল খুলে।  
আহত কামনার ভুকানে ওর চিন্তালোকের মৌন আকাশ পবুদস্ত; একলা থেকে  
সেই ভুকানে নিজেকে ও ছেড়ে দেয়...হাওয়ার বেগে ওলট্ পালট হ'য়ে যতক্ষণ  
না শ্রান্তিতে দেহ অসাড় হ'য়ে যায়। বেরিয়ে যখন আসে দেহ একেবারে  
ভাঙা; ধমনী থেকে সমস্ত রক্ত যেন শুবে নিষেছে; সারা মুখ গলা অবধি  
শুকিয়ে কাঠ; কপাল আগুন; হাত পা হিম বরফের মত। তারপর আসে তন্ত্রার  
অধ্যায়—স্বপ্নের ঠাস বুনট্ করা। দিনের পর দিন স্বপ্নে বুঁদ হ'য়ে থাকে ও।  
চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নেবারও চেষ্টা করে না। চারদিক থেকে এলোমেলো  
ভাষে মনটাকে তচনচ্ ক'রে দিয়ে যায়...শুক গভীর দুঃখ কখনও; কখনও  
তিস্ত-মধুর; মুখে ছাই-এর মত স্বাদ কখনও বা; কত হতাশা, বুককে তুলিয়ে-  
কেওয়া কত শ্রুতি—যখন তখন তীব্র নৈরাশ্রে সব আধার হ'য়ে যায়; কত গর্ব  
ও আবেগ; কখনও বা মনে হয়, সব ভেঙ্গে চূড়ে ধবংস হ'য়ে গেল। কোন  
প্রতীকার নাই; অমোঘ নিরতি,—বার কাছে মানুষের বত চেষ্টা বত প্রয়াস সব  
রখা...প্রথমে মনে হয় যেন ও পিছে বাজে, তারপর গভীর বেদনা...তারপর  
তাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় বহু দুঃগত ক্লান্ত বেদনার রেশের মধ্যে, যার  
সাথে মিলিয়ে আছে বিচিত্র এক সব-ভোলান অক্লান্ত নিষুতি রাত...স্বপ্ন দেখে  
আনেৎ...

বনের মধ্যে একা ও ।

দিনে-হারা হ'য়ে ছুটে চলেছে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে...পাছের ডালে ডালে কাপড় বেঁধে যায়, শিশির-ভেজা লতা-গুচ্ছ ওকে জড়িয়ে ধরে । নিজেকে মুক্ত করে অতি কষ্টে ; কাপড় ছিঁড়ে কালি কালি হ'য়ে যায় । নিজের দিকে চোখ পড়ে...অর্ধ অনাবৃত দেহ...লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে আনেৎ । নত হ'য়ে চোঁড়া বসন দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে চায় । হঠাৎ চোখ পড়ে সামনে মাটিতে শুকনো পাতার নীচে একটা ডিম্বাকৃতি ছোট ঝুড়ি...। হলদে পাতা নয়, নয় সোনালী ; রক্তের মত, বার্চের কাণ্ডের মত শুভ্র, স্নেহময়, শুভ্রতম বস্ত্র দিয়ে ঢাকা । উৎসুক দৃষ্টিতে ঝুড়িটার পাশে ঝুঁকে বসে পড়ে ও । বস্ত্র খানি নড়ে । আনেৎ-এর বুক দোলে । হাত বাড়িয়ে দেয়...বুক দোলে...দোলে...কেন দোলে ?...আনেৎ জানেনা...জানেনা...বোঝে না...

দিন যায়, সপ্তাহ যায় ; আনেৎ ব'সে ব'সে এই মহা-বিশ্বের কথা ভাবে...।

'প্রেম, এ কি ভূমি ! যেদিন দু'হাত মেলে তোমায় আমি ধরতে গিয়েছিলাম, ভূমি পালিয়েছিলে । এইবারে ধরেছি তোমায়, আর ছাড়ব না, ছাড়ব না । আর পালিয়ে যেতে পারবে না । ওগো ছোট্ট বন্দী আমার ! এই এই আমার দেহের বাঁধনে তোমায় বন্দী করলাম আমি । নাও, প্রতিশোধ নাও, আমায় গ্রাস কর ! গ্রাস কর আমায়, আমার প্রাণ-মূলকে নিঃশেষে শোষণ কর । আমার শোণিতে তোমায় দেহ পুই হোক ! ভূমিই তো আমি, ভূমি আমার স্বপ্ন । বাইরের পৃথিবীতে তোমায় খুঁজে পাউনি আমি...তাই আমারই মাংস আর শোণিতে তোমায় আমি রচনা করেছি...। আজ তাই তোমায় আমি পেয়েছি, ওগো প্রেম ! আমি তো সেই—সেই পরম প্রিয় বাক্য আমি ভালোবাসি...'















